《蓝白红三部曲之蓝》Trois couleurs: Bleu (1993)
导演：Krzysztof Kieslowski
[8/10]

做为三部曲的第一部，电影以一场死亡车祸做为开场，生命即将结束的小女孩眼中的是车窗外闪过的蓝白红三色灯光，已然是更大结构的预示。但还是先从独立的故事来看，女主角茱莉（Juliette Binoche）在车祸中失去了她的音乐家丈夫以及五岁的小女儿，于是认为爱、情感、牵挂都是幻影，她丢弃变卖了一切财产，从豪宅搬到市区的小公寓，远离过去一切的人情和回忆，一般解读为她寻求的是「自由」。

但若说这其中真有自由的意含，奇士劳斯基所构思的故事中，自由其实是极其暧昧变动的，甚至更多是关于自由与不自由之间相互翻转的复杂动力。茱莉被迫离开家庭与婚姻，进入的孤独的状态是否也是自我限制的牢笼？她所失去的关系连结是不是原本就构筑在许多的谎言之上？其包含了她协助甚至可能代笔了丈夫的音乐创作，以及后来发现丈夫的外遇情事而破灭的爱情誓言。而在悲剧之后她毅然选择放下一切，是不是也可能暗示了她原本的生活多少也有不自觉的不安与变动的因子？

奇士劳斯基看似为角色安排了一个封闭的情境与命题，但我们看到的其实是相对开放的存在状态，茱莉打定主意活在当下，她专注在生活的小细节如方糖浸湿咖啡的数秒钟，或是闭上眼享受阳光洒在身上的温度，但同时她又犹疑阻挡着外界的一切，比如门外打斗的纷扰，或是和楼下邻居的关系。电影的动力就在于过去和现在如何地渗入并回到茱莉的生活。

镜头不断地关注在各种物品与片段，各自承载了不同可能的意义，成为暧昧的情感流动。最明显的比如是她无法丢弃最后带着搬到新处住的蓝色灯饰，又或是那条被少年从车祸现场捡走的十字项链。甚至是她脑中不断出现的旋律，那可能是其丈夫的创作，也可能是她自我灵感的涌现，而更模糊的是音乐背后欧洲统合的主题。

她一度丢弃创作到一半的乐谱，却被他人以「音乐太美了」为由暗自留下了副本。艺术的美或是背后的思维与信仰是不是一种无法被自我占有、丢弃的事物，它们会随着机遇找到自已的出路？就像那条项链做为爱情的信物，最后在丈夫的情人身上出现了「副本」，新的生命也将从对方的肚子里诞生。

电影使用了大量的蓝色泸镜做为主色，一方面呼应了片名，也是源自于奇士劳斯基过去不断发展的视觉美学，​​这里蓝色不只是带有美感的装饰，更透过不自然的配色和光线，让色彩和声音一起成为叙事的元素（甚至侵入了叙事的进行，让画面进入数秒的全黑状态），每当蓝色出现，观众多少被提醒去揣测颜色背后的可能意义。最直观的解读，蓝色或许是袭来的回忆、伤痛、忧郁，无关自由。

因此随着情节的进行，电影同时也渗入了大量的红色时，两种颜色的缠绕消长就成为情节之外的意义暗流，甚至我们很难直接去界定哪种颜色代表什么意思。我们在爱慕茱莉的好友奥利维的家中看到红色的画作，我们在茱莉和丈夫情人见面的厕所被暖红色调所围绕，更明显的是茱莉被邻居叫去对方工作的脱衣舞厅中那大片的红色蓝色灯光。红色可能是爱情是性是新的生命，甚至也可能带有危险。

由颜色带出的两种不同概念的对立或过渡，让茱莉的变化显得暧昧充满解读的空间。但表面上的情节又像是逐渐收束在固定的意义上：当茱莉发现死去的丈夫另有爱人，甚至有遗腹子将要诞生，她放下了对过去婚姻和爱情誓言的执念，将房产让给对方居住，并将丈夫的姓氏还给他的血脉。她回过头去接受仍然爱着他的奥利维，前后同样的一句「你还爱我吗？」有了不同的意义，先前爱只是一个可以拖舍与清算之物，最后爱成为重拾生活的咒语与出路。

但奇士劳斯基仍然在茱莉身上放入了不同的维度，一个是她数度造访其身患阿兹海默症、由《广岛之恋》的女星Emmanuelle Riva演出对时间与记忆已经失去知觉的母亲，这是少数茱莉追问着她的童年，又像是同时看到她未来的时候。另外曾演出《冬天的故事》的女星Charlotte Véry演出喜欢性爱的应召舞女邻居，她在首次造访茱莉时就看见那盏蓝色灯饰，并自言她小时候有个一模一样灯，就奇士劳斯基式的概念，她是不是也可以是茱莉死去女儿的另一个平行时空版本？

各种机遇的堆叠与反射，比如十字项链、照片、乐谱、灯饰…奇士劳斯基和其摄影师Slawomir Idziak实验了两百毫米的微距镜头，贴近拍摄了角色的瞳孔反射，或是手指在乐谱上滑动的音画调度，可说是导演美学的火力展示，让角色的新生活似是揭开了现实背后更为神秘与朦胧的连结网路与骨牌效应。茱莉在故事的当下暗自追问着她要如何地活着，如何从过去走向未来，与其中各种可能发生与未发生的幻想，最后收尾在她完成的欧洲统合交响曲中，连结着片中的各种不同角色，电影在此走向了更大的命题。

做为不可知论著，奇士劳斯基的电影并不真的指向开放而混沌的真实世界，而是以大量的形式设计去建构有如微缩实验的模型世界，角色生活在其中看似面对随机与未知，却仍走在命定的主题上，其中对机遇和人心的模拟，正反应了作者对命运的看法。类似的概念在后来的《白色情迷》《红色情深》中仍持续地展演与变奏着。