维姆·文德斯《别来敲门》(Don’t Come Knocking),描述一名过气西部片明星,数十年后找寻曾露水姻缘的女人和私生子,为人生寻求和解和救赎。西部片演员回到小镇希望建立并进入家庭,重新肯定家的理想神话。只是对导演维姆·文德斯来说,无数欧洲导演理想中的大片厂黄金时代,已随着西部片没落而消失,片中的美国片场人员,反映维姆·文德斯面对好莱坞体系「家」的幻灭。
男主角一开场就逃离片场,换下英气的戏服,花甲之年的豪尔史班搭车返乡,成为平凡百姓。向来在影片无法融入社区及家庭的西部片人物,一样无法融入真实世界。母亲的模样、昔日同窗的注视,都令豪尔感到陌生甚至压迫。
当豪尔得知多年前赴小镇拍片与餐厅女侍朵琳露水姻缘,竟生下他的儿子,决定前往寻亲。布特镇位于蒙大拿,以铜矿盛极一时,在50年代与西部片同时没落的小镇,成为本片连结西部片的故事背景。电影开场宛如《关山飞渡》,结尾片场拍的戏中戏,则像《搜索者》。维姆·文德斯多次向约翰福特致意。如同《搜索者》,朵琳成为豪尔寻求人生的救赎和目的。
维姆·文德斯藉由结合西部片类型人物的特质,强化他作品中主角一贯的疏离孤独。他试图以返乡寻亲挽救疏离的人际关系,并为人生寻回意义。结局当豪尔将父亲的车给了厄尔,布特镇这群原来丧偶无父的角色们填补了虚空,实现家庭传统理想价值;豪尔宛如典型西部人物,最后离开布特镇。不过结局戏中戏,豪尔对着女主角说:「我一定会回来。」豪尔再度拉起骏马,变身西部/神话英雄。
影片剧本由前曾帮维姆·文德斯编写《德州巴黎》的山姆谢普完成并担纲男主角。一排错落的牙齿,让谢普捕捉曾经堕落迷惘但寡言潇洒的西部片演员气质。剧本是有些芜杂且结局过份絮叨,但演员都有精采表现,如饰演儿子的盖布瑞曼恩将家具摔出窗外等;至于洁西卡兰芝在街上拒绝豪尔的那场戏充满神采,是全片高潮。比较可惜的是莎拉波莉的角色,破坏了呼应西部片单纯叙事的节奏。
《别来敲门》也缅怀约翰福特西部片的蓝,那是理想化的美国旧西部神话,蓝在片中它象征家,家人的连系,是过去的美好:莎拉波莉抱着的骨灰坛、洁西卡兰芝快餐店的蓝制服、厄尔的蓝戒指,以及久违的影后伊娃玛莉仙饰演母亲,在车站等豪尔返家身着的蓝洋装。男主角唯有父亲那辆蓝色古董车,当车子爆胎后,也宣告豪尔「进入家庭」的希望破灭。提姆罗斯饰演的沙先生出现,将豪尔带回片厂。他是片场工作人员。他不需要「家」,他没有乡愁、没有蓝色。呈现好莱坞片厂人员的态度与嘴脸,令人叹息大片厂时代的美好过去已经萎谢,本片似乎是维姆·文德斯向好莱坞宣告:「别敲我的门」。