米榭太太,她有着刺猬的优雅;外表看来全身都是刺,防守严密,可是我直觉她的内在也跟刺猬一样细致。刺猬这个小动物喜欢伪装成懒散的模样,特别爱好孤独,而且非常非常的高雅。
这类孤独、尖锐、恃才傲物的刺猬,倨寓在文学、艺术、电影的角落,赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》里的老打包工汉嘉,他外表鄙陃但内心优雅;《爱你在心口难开》的杰克尼柯逊,他故作懒散,但思想优雅;卡霍《新桥恋人》、顾长卫【立春】、艾格妮华达《无法无家》,那些女人们其貌不扬、形销骨毁,但内在优雅;梵谷、米勒、塞尚,他们孤独未识;舒曼、舒伯特、柴可夫斯基,他们怀才不遇;王安石垢面不洗、陶渊明归去隐逸;有时候,刺猬也能贵气,如《傲慢与偏见》的达西先生,但恃才傲物;绝大多数,刺猬外表并不醒目突出,甚至平凡无奇,有时候,他们只是「不合时宜」。
纵使当「不合时宜」渐渐蔚为流行的时候,还有人能保有真正的优雅。书中54岁的女门房荷妮,她鲁直地拒受公寓娇客鸽兰白上午八点前的叨扰。即便只是门房,荷妮不卑不亢不忮不求,她甚至嫌恶鸽兰白,如孔稚珪《北山移文》「请回俗士驾,为君谢逋客」,拒周颙过钟山。女门房就关门谢客。
然后,荷妮为13岁的少女芭洛玛打开了房门。芭洛玛好奇地看着荷妮桌上扉页半掩,谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。她拿起DV拍着荷妮,这个在巴黎左岸高级公寓当了27年管理员,却没有被正眼注目过的女门房。她在孤独的空间里,思考生命、永恒、艺术之美。故事就此展开。
作者原为哲学教授妙莉叶·芭贝里,搬上大银幕就像改编张爱玲小说一样困难;电影版《刺猬的优雅》并不套用字卡插叙那些博引旁征的文字思想,而是写实地刻划,串连门房荷妮和少女芭洛玛,同在巴黎高级公寓生活的两个人,因为来自日本新住客小津先生的到来,而展开一段友谊并改变彼此的人生。这份写实更因是法国导演改编,巴黎左岸高级公寓的生活点滴也如实如常地呈现,并挑选身兼导演及演员多重身份的乔西安芭拉丝寇饰演荷妮。对于小说读者来说,电影缺乏阅读上智性和结构的乐趣和深邃;电影观众可能不觉得巴黎高级公寓有多金璧辉煌,但它确实写实。
《刺猬的优雅》的书名,看过书的读者都不会觉得奇怪;然后,「刺猬」可能就会被用来形容你我身边一些生性孤独,令人不禁觉得「奇怪」的人;这部电影和这本小说,其实让都市生活里习惯伪装冷漠并爱好独处的人,不再设防。因为刺猬的内在其实是极为极为细致,但他们和你我一样,原来都渴望被了解。
如果你身边朋友常问起:「你在看什么书呢?」你懒得回答,你甚至说:「随便看看,散文集」,然后悄悄把你在看的书阖上。你可能早早是一只优雅的刺猬。