《羞耻》描写一名身在纽约的白领上班族布兰登，独身男人的他，平日生活严谨、时髦稳重，女人缘绝佳，但在光洁规律的表象生活背后，他是个重度的性上瘾者，终日沉溺在A片、网络性爱中发泄精力。压抑在健美帅气身躯下，欲望如猛兽般蠢动。这名潇洒男人独居独身，仿佛没有过去，直到有天妹妹西西找上门来，她随性脆弱甚至靡烂，将布兰登费力自持的假面生活推翻，欲望将布兰登扯入沉沦深渊。

《羞耻》是英国导演史提夫麦昆（Steve McQueen）第二部作品。《羞耻》看似描写都会疏离空虚的人心，男主角布兰登开场时如希腊神像般裸身仰躺在光洁的蓝色床单上，无法入睡。他如常上班，工作表现出色，是老板推心置腹的得力助手。然而无论在地铁办公室或深夜酒吧，女人与性欲都不时地撩拨并拉扯着他，就在妹妹西西到来之后掀起阵阵波涛，令布兰登失去控制，欲望终究压倒了他。电影就是将布兰登开场的完美形象，一步步墙拆楼毁的过程。

电影的英文片名《Shame》意思是「羞耻」。前作《饥饿》里的主角Bobby Sands忍受饥饿，绝食而死；《羞耻》描写性欲发达，却压抑异化，最终无法自持，一个典型的心理学文本，描述现代人如何企图营造理想的自我。当自我无法超我，终至倒向本我的变态沉沦。导演史提夫麦昆接连以抽象欲念为题，辩证人性意志，折磨主角的肉体，而两部片的男主角都是英国当红演员麦可法斯宾达。

影片开场，饰演主角布兰登的麦可法斯宾达即背部全裸入镜。开场时，布兰登罔顾鸣声大作的电话，转入录音的女声话语粗鄙、语气轻浮，观众之后便得知留言来自胞妹西西。生活荼靡混乱的西西闯来纽约家中后，打乱布兰登的公寓及公寓生活，也掀开了如高级床单般完美的表象下，哥哥对于网交和A片的惊人需求。

就在妹妹西西跟布兰登上司发生肉体关系，对布兰登是致命一击，像水坝上的破洞，终至溃堤。布兰登发现一切形象均已无法再营造，加上公司电脑送修后发现硬碟里的惊人收藏，种种引发布兰登羞耻的事件连环爆发，而将布兰登推向自毁结局。

佛洛伊德说过，「文明产生于压抑。」现代小说或艺术创作，都在刻划压抑的出口的异化。《羞耻》的主人翁，其实跟蔡明亮《天边一朵云》的小康一样，他们过度剥削肉体，以至于无法与异性正常交往或性爱。史提夫麦昆也和蔡明亮一样企图挑衅观众，《羞耻》利用「羞耻」引发逞欲，引发报复，沉沦肉体游戏。它没有当年Bret Easton Ellis写作《美国杀人魔》那样嘲讽现代性与物质文明，但本片刻划性上瘾者的性压抑与肉体剥削，也挑战观众。它非关性别的取乐，而是在肉体的一种过度使用。

其实妹妹西西仿佛是布兰登的对照，她一样外貌出众，但随性混乱甚至粗野。她在片中代理观众戳刺布兰登的表面。座拥纽约公寓的单身男子，在房门内竟有发达而夸张的性偏好。公寓里这对兄妹宛如卡夫卡《变形记》的兄妹，妹妹仿佛是随时在确认布兰登存在状态，哥哥则内心恐惧已变为大虫，于是将妹妹赶出房间。西西等于代观众确认布兰登在爱的方面已经失能。

麦可法斯宾达在片中几近全裸，用全副身体演戏。然而他在这场肉体旅程就像充气又泄气的皮球，一幕他收拾清理家中黄色书刊A片，镜头像幻灯片播放般翻动书页，露出了放大的唇乳臀。在影片后半这些肉体都以放大的局部呈现，女体也没有脸孔特写，女体或男体都是功能性的存在，肉体没有高潮，却突显麦可法斯宾达扭曲痛苦的脸孔，突显他的兽化和受难。

《羞耻》固然刻划都会人士的空虚疏离，关系互动功利，但换个角度来看，本片其实如同《饥饿》一般，也带有政治性色彩。回顾片中布兰登的肉体关系，都是剥削收买，开场时酒吧钓到的灰衣女子，对方是白领女上司，连酒都是她买的单，布兰登等于是她嫖的，一名社经地位不如她的男士。而萌生好感的黑人女同事，却又无法如愿以偿。

此外，片中麦可法斯宾达饰演的布兰登，耻于他的出身，他渴望脱贫或提升阶级。他压抑摒弃正常性欲，转而以A片或网爱手淫，甚至嫖妓发泄性欲，经营表面形象。他拒斥一切正常关系，也暗指现代人在都市生活中的过度压抑，像紧绷的弦。影片前半西西在酒吧里演唱「New York, New York」，整曲两个镜头对剪完成。歌词描写了渴望功成名就的心境，让布兰登不禁落泪，这段戏令人心酸

布兰登也想逃避过去，但不同于JMCoetzee的《屈辱》，也不是《人性污点》的恐惧出身。布兰登固然想逃避过去，但他更像是文明都会中的失控者，或迷失者，这是一场落败的自我战争，终至报复自毁。

导演史提夫麦昆影像叙事具有强悍力量。主角的肉体和意志都像钢铸铁打的齿轮般绞动着。《羞耻》没有《饥饿》的耸动话题，当时继Bobby之后有九个人相继绝食而死，英国政府才在国际舆论压力下承诺改善政治犯的人道对待。当时英国首相正是比梅莉史翠普版本冷血Ｎ倍的「铁娘子」柴契尔夫人本尊。

《羞耻》并不诉求强悍，甚至主角在这场变形记中，欲望扭曲而且孤独悲哀，很少看电影有男主角肉体性感却做爱做得这么痛苦。麦可法斯宾达以本片荣获威尼斯影帝，确实相当牺牲，任镜头剥削他的肉体，一具「物化」且「失能」的肉体。

最后，当麦可法斯宾达穿着一身爱尔兰绿的运动服和铺棉背心跑至港口，大雨将他淋湿，像湿透了皮毛的兽，也像过度配种的动物般，他癯瘦而羸弱，嚎啕大哭。如果说生命是一列欲望的街车，麦可法斯宾达饰演的布兰登，就是以马龙白兰度的外型，去经历白兰琪的遭遇了。眼看那些欲求不满的女人如贪狼般，消费着麦可法斯宾达的肉体，这部片真的看得并不享受。至于一个关键女性角色导演选用黑人，是不是一种强烈的攻击企图，我不知道，我只能说我并不欣赏，那事前一管古柯碱，也实在没有必要。

原是装置及视觉艺术家的导演史提夫麦昆，1999年曾获得英国艺坛最高荣誉泰纳奖。艺术家出身的他，影像构图都精准而高雅，控制精准，影像颜色饱和，像掺有金属的油画，像醇酒威士忌般令人迷醉。《饥饿》片尾一场20分钟长镜头拍摄主角与神父对话，硬派作风惊艳戛纳，《羞耻》没有这种镜头考验观众。但本片后半也有一场性爱马拉松，但它不是享受，而是另一种精神的考验。