《僵尸世界大战》的卖座证明了商业电影要求很简单：讨人喜欢的大明星、受人注意的议题，加上特效。布莱德彼特加丧尸电影加灾难疫情，吸引了观众。我在观赏时也颇为投入，我深深认为是全片在面对疫病时的气氛正确，全片弥漫着末日气氛，其中诞生的悲剧英雄舍身取义但毫不浮夸，征服了一度莫名的我。

议题当代、丧尸特效精采、部分场面壮观的优点就不再提了。《僵尸世界大战》本来是个很简单的故事，就是抗疫作战。丧尸只是把看不见但肆虐快速的病毒具象化。这部电影好看，但散场时我也数度纳闷，若丧尸换成看不见的病毒，把布莱德彼特换成汤姆克鲁斯，也许这卖座就跪了。

或者病毒换成外星人。不过同样具象，《僵尸世界大战》批判性或特效又不如《第九禁区》。灾难片通常反映人性，主角是个人英雄，要对抗国家机器等体制或文化霸权的意识型态。《僵尸世界大战》其实没有，他是病来将挡，但天外神兵。

《僵尸世界大战》电影改编麦克斯布鲁克斯（Max Brooks）原著小说《World War Z: An Oral History of the Zombie War》。从电影改编幅度、中文小说书名、到中文小说新书名，简直是复刻宪法般三权分立，立刻为这部电影神奇事迹再添三支彩笔。僵尸大战的省略，将电影气氛聚焦在浩劫后的人心惶惶，听说朝鲜下令国民拔去牙齿，而耶路撒冷筑起城墙，全世界陷入浩劫后的疯狂。

此外《僵尸世界大战》的故事有许多漏洞，《全境扩散》我还看到一只猴子，但《僵尸世界大战》只闻零号大名，却已经面目全非。不过真正令我不再追究它故事逻辑的关键时刻，就是眼见小布和断手女兵能在坠机后活着之余，还不一会儿地就走到世界卫生中心的研究机构。既然转场都这样转了，就转它个七彩霓虹灯吧。

何况相较于《地海战记》用时间走到铁腿，或者相较于《阴森林》为躲避中世纪森林怪物而奔跑，却看到家乐福，我想《僵尸世界大战》的奇迹活下来，并二次奇迹走到医学中心，话说剪接这样省略也是让我心动过速了一下。总而言之，到底是什么因素让我能在奇迹发生后，下一站走到世卫中心之后，仍然喜欢这部影片呢？

我想大概两个原因，其一是布莱德彼特的低调演出，像早年哈里逊福特、晚年克林伊斯威特这样，不以英雄主义之名，仅执英雄义行的低调演出，不让影片流于哗众取众。其二是导演处理的电影气氛，全片都在一种哀矜的末日气氛中，呈现出一种宗教性的悲剧气氛，结局带来一种启示性的救赎。

在这点思考上，《僵尸世界大战》异于一般丧尸电影，70年代丧尸电影是歇斯底里的午夜狂欢，是一种通俗的坎普。《僵尸世界大战》里的丧尸不只是失去理性、人性的次人类，丧尸等同疫病，它们是当代的恐慌；丧尸在片中表现为集体性的歇斯底里，观众对丧尸的恐慌，除了反映在对疾病及末日的恐慌之外，也是对疯狂的恐慌。《僵尸世界大战》就像《28天毁灭倒数》，它不着重在活人如何生吃，而会让人真正思考看似绝望的未来，而提醒自己坚持理性，不要弃守。

其实在我的眼中，《僵尸世界大战》里的丧尸，说是感染发病变成僵尸，不如说是一种精神疯狂。它没有病名，没有潜伏期，但发病后行径怪异、动作快速，像失控的上班族。它甚至比苏珊桑塔格的病就是病，不该隐喻更加极端，它没有病源也没有病史，如此要给它一个文化隐喻，镜头下全球蔓延的丧尸疫病，就是集体的精神疯狂。

电影里，疯狂的人以疫病下变异的丧尸来呈现，这个疯狂丧尸触动到我，它们像草间弥生的圆点般被同化被吞噬。我们虽与他们渐行渐远，但也恐惧变成同类。他们在疯狂中呼啸，但也在疯狂中孤独。

另外，电影里的丧尸破坏杀戮，但不算犯罪。《僵尸世界大战》里的丧尸，之前甚至是父亲是同袍是朋友，然后被弑亲被扑杀，在银幕上被人类以正义之名行快感之实地扑杀。观众仿佛在这些杀戮行动中得到净化，满足了疯狂杀戮的虐待幻想。对照电影里人类的自相残杀与现实势利，理性的疯狂比疫病的疯狂更锋利。

有趣的是，傅柯眼中被体制理性所污名化为疾病的疯癫，结果被另一种疾病式给压制了。最后小布也没有杀死疫病。虽然电影用《终极战士》的梗，当作丧尸病毒的弱点，算是能掰，所以小布孤注一掷，借以拟态，隐形伪装，等于用另一种型式的疯狂自毁，以一种可控制的对策与丧尸的疯狂共舞。江湖传言，结局是最后找救火队临时改的剧本。在我看来，只能说这名幽灵写手，无心插柳，竟然为深受免疫学所苦的当代人们，带来了破坏性的的解放。

《僵尸世界大战》片中的人类主角们，最后面对全球疫情提出了疯狂的解决。不能说不是启示性的，因为无论就免疫学，还是就艺术表演，疾病都已将人间变成废土，但丧尸中有启示、疯狂中有浪漫、悲剧中有崇高。

我想就是布莱德彼特。它扛起了这份启示、崇高与浪漫，这出末日悲剧中的无名英雄于焉诞生，无论那精神性是来自于影片中的，或是长期来自于萤光幕下的。总之，受人爱戴的英雄或明星自有神奇光环，于是人类和观众能带着希望走出戏院，看戏外的人继续作乐狂欢，也不会去太计较那个剧本。

我只想说导演马克佛斯特喜欢改编小说，但无论改编什么，他似乎更喜欢在片名上做文章。然后那些拉风的片名跟拍出来的电影都不太有关系，都不是你想像的样子。也难怪他当初婉拒了【断背山】，因为原著作家安妮普露说，断背山Brokeback Mountain是虚构的，没有这座山。大概是这样吧，反正Marc Forster不拍了，因为梗已经被安妮普露用掉了。