柏格曼在最后遗作《萨拉邦德》终于低下了头，寻求女性的宽恕。电影《致亲爱的你/只为了你》女性临终一刻还照顾着丈夫。妻子俨然是丈夫的希望。希望消失了，该怎么办？

高仓健饰演的狱警不谙人情世故，妻子临终安排的明信片，让高仓健回到了妻子的故乡。他们一度有乘车出游的心愿，妻子仿佛藉由这个安排了却这个心愿。妻子明信片的内容，为何如此简单，无法明了。这不是好莱坞的《附注：我爱你》，能有丈夫如此浪漫远虑，令人称奇。尤其东方男子终其一生都或未有幸了解伴侣。高仓健为亡妻返乡的这趟旅程中，一路上都是被妻子抛弃或被迫抛弃妻子的男人。

话说相当写实。在泡沬经济之后，日本的男人一蹶不振，他们不再能支配甚至理解女人。不只是《东京奏鸣曲》的失业哀歌，日本男人老来没有妻子生活就无法自理。他们被女人呵护得太好。不只是不通人情事故。

日本311 地震当年，选出的代表汉字为绊，与中文意思不同，日文的绊字有情感连系、思念牵挂之意。放眼日本当下，很多牵挂，却未必都能表达。荣获本届日本电影金像奖12项提名,《致亲爱的你/只为了你》是部疗伤电影，回顾了相伴过的过往，并有尊严的告别，即使是再简约不过的告别，反而可贵。至少没有也不要那些呼天抢地，令人战栗难堪的时刻。也没有揭疮露疤，需要抱撼的悔恨。张爱玲也说爱情禁不起理智的拷问。

它也是部市川准式的悲剧，这趟旅程结束后，旅行结束，而流浪开始。流浪没有终点，鳏寡皆孤寂，时间无情流逝，就好像小津安二郎《东京物语》片尾笠智众的嗟叹：「少了老伴，时间好像格外漫长」。

这里是铁道员导演降旗康男和硬汉影帝高仓健。说来高仓健饰演的狱警性格相比铁道员也同样简单，狱警妻子最后教会他的一件事是保持希望。那是想尽办法也要让困坐狱中的人收到消息，不要失去活下去的希望。我故乡的人一句再见恐怕都不可得。高仓健最后走在千万人都曾过，孤身一人的道路上，识得孤独，识得流浪。多知道了一点人情世故可以保身。

这部电影里的夫妻关系是一种特别的缘份，它不炽烈交融，却也有种不剥夺不强取的美丽。妻子回到故乡了。狱警说妻子的声音让他想到故乡的星星，那骨灰撒入海里时就像星星，那天空是我故乡星星的样子。能在故乡跟丈夫告别，是妻子体贴的告别。所以别追问难过，擦干眼泪，我们相伴一段，你一人从故乡来，生命只是回到起点，如今你赶快回家去吧。

将来记得都是你的好。一句告别也胜过在世却不能相见。这部电影不在描写婚姻细节,老来的婚配求的不是干柴烈火，甜酸苦辣已尝过。终生奉献狱警工作的男主角，原先不懂人情世故，只懂是非与修正，然后，绫濑遥的角色如同上一代，依旧嫁给了故乡的爱人。妻子最亲爱的人又是谁？已无所谓。

《致亲爱的你/只为了你》不讲最爱，但也完全无需后悔，人生几何能有无悔无愧的伴侣呢。《致亲爱的你/只为了你》提出迟暮之年、终须永隔的夫妇，另一种爱慕的可能。点滴美好回忆留下，此后毋须牵挂。