看《银翼杀手2049》时，心情着实有些复杂。主要是上一集《银翼杀手》奠定下的高标准，无论是对于近未来的想像，或是人与人性的探讨，人类与仿生人的共处关系等，这些在35年前看起来着实前卫。而经过了35年，科技发达的今日，看看我们的周遭，我们似乎已一步步地走入这些当时被电影预言的未来，而当时被视为伟大的作品，如今多了科技与技术的辅助后却未能开出更大的格局，反倒执着在孤寂与怀旧的论述上。而这几乎也成当代关于近未来描述的电影作品中最常出现的元素，这些科幻电影的背后象征着，对于电脑带来人际危机的担忧，是回望过去胜过展望未来，还是本质上已无法对于未来有任何更超越的想像，这些隐藏在电影之外的思考，恐怕才是我对于这类科幻电影的最大无解。

《银翼杀手2049》拥有一部续集电影该有的样貌，也延续首集创立后未来城市的颓靡杂处，但探讨的议题其实与未来无关，角度指向当下。而这集属于开创的部分在于荒凉，以及一个名为K的角色。荒凉来自于遗弃，这里指的遗弃不仅只是外在，同时也在内心。探员K是一名银翼杀手，与首集不同的是他对于自己是仿生人的设定从未质疑。电影从一开始就让观众看见他的「奉命行事」，就算猎杀的对象看似毫无反抗仍格杀勿论。只是电影没过多久就频频向K抛出疑问，用来铺陈他起了念头觉得自己或许是个人类也说不定。电影从这个地方开始变得有趣；你是否是个人，这件事究竟要用哪种标准来判定，而谁又有资格断定都成了《银翼杀手2049》最引人思考的主线。

由莱恩葛斯林饰演的K为洛杉矶警局效命，专门负责追捕逃亡的仿生人。理当他的型号应该是不会对自己产生怀疑，绝对不会感情用事，不过电影却让我们看见当他自己在家时，对于生活情趣的追求，他会喝酒会喝咖啡，也渴望有人爱，而陪伴他的是管家型投影语音机器人Joi。有趣的是两者能展开近似人类的对话，例如当K对自己的诞生由来有所怀疑时，Joi就会鼓励他，甚至对他说「我就知道你很特别」，还给了K一个名字「Joe」。而不可思议的更是来自投影语音机器人Joi为达到与K灵肉合一的境界，主动召妓来成为她的肉身，以及懂得牺牲自己来保全K的安全。

这些工整的意外设定其实相当有趣，首先我们可能会认为Joi已经达到了超越原先设定的境界，如此拥有了身为人的特质。但如果我们看Joi的广告看版，上面写着即是「她可以为你做任何事」。我们可以说Joi本身就是设定来讨好主人与牺牲自我的机器人，但放在电影的剧情中却被引导成「她拥有比人还像人的特质」，我觉得这是《银翼杀手2049》最故意的安排。

的确在这一集中，导演把第一集中的到底谁是人给玩大了，不仅讨论何以为人，更深入探讨何谓人性。《银翼杀手2049》中的仿生人K以及华勒斯的得力助手Luv，都让我们看见他们被制作的五感如何强大。特别在于他们懂得难过，懂得悲伤，懂得孤独，懂得愤怒。在第一集中Roy展现了对生命的热爱，也让最后的雨中之泪成为最美的完结。不过当背景来到人工智慧开始被植入情绪的现代时，这些生命的喜悦成为了本集中更难施展的环节，取而代之的则是孤寂与痛苦这类的情绪成分，或许因为这是我们目前正面临也最容易引发共鸣的桥段。

在《银翼杀手2049》中强化了仿生人Luv每杀一个人就会落下一滴泪，看似懂得舍不得同伴的安排，亦可说成她就是设定成易感的仿生人，因为每次就是一滴，不多也不少。然而对照她眼中的茫然，让我相信他们在出现这些反应时，也同样理解到这样反应的奇妙。既然他们能被创造，为何没有舍弃人类的弱点？是为了与人能同步化，还是他们被创造的原因不过只是出自人类满足成为神的期待呢？

电影关键话语来自华勒斯，他见到了首集银翼杀手戴克，对他说「你有没有想过你跟瑞秋之所以相爱也是来自于设定的可能？」这句话在观影当下真是彻底把我击沉，说白了《银翼杀手》系列就是包裹着科幻的外衣，但实质骨子里是个哲学问题。你怎么知道你是真的？当我们以为懂得痛苦悲伤就是真实存在的证明时，电影亦抛出了一个「我制造痛苦」的造物者。电影从最初制造机器人来替人类从事劳役或危险的工作，到后来机器人成为了仿生人，一切的打造都已近似人类为最高宗旨。原本可以设定的长生不死或刀枪不入都被舍弃，取而代之的是无从分辨人与仿生人的界线模糊。

我一直觉得《银翼杀手2049》中的翻译，复制人与仿生人不该混为一谈。以K来说，他是仿生人中的复制人，因为他的基因是来自于某人的复制。而其他的仿生人则未必来自于复制，它们比较偏向创造，除了外型外亦包含了性格。于是我们会看见一开始被射杀的夏波他会相信奇迹，又或是Luv相信她是所有人里最优秀的，又或是像K相信了自己是人的可能。《银翼杀手2049》从这里开始走入了另一个议题，那就是人拥有的独特性。当这些被通称为仿生人的群体开始出现个体的差异，其实这就是走入社会的开始，因为这些我们各自的差异就是我之所以成为我的原因，也是我们会需要他人的由来。

我个人认为《银翼杀手2049》在这一集中刻意制造的混乱其实正是关键，看似用生命的诞生形式来区分自然人与仿生人，但这不过只是当生命只有唯一管道的分类方式。例如试管婴儿当时被研究出来时也有人认为这并非自然的生命，但现在我们并不会这样看待。《银翼杀手2049》跳出生命该以何种方式诞生的论证，而走进你为何是人的偏执。我可以相信了K的崩溃是来自于设定，相信Luv的好胜与脆弱也来自于设定，相信Joi的爱是设定，我更相信或许戴克与瑞秋的相爱是设定，因为人的重点其实与是否为设定不等同百分百有关；重点是来自人拥有行为的能力，如果这些设定无法启动行为那一切也是空谈。有句话说「你的作为决定你的为人」正是如此道理。但尽管如此，我们存在于这世界上仍有着过多无法参悟的疑团，例如一见钟情，例如一见如故，例如直觉等，这些被我们以命定而论的缘分，解释成设定其实也是一样道理。当人类寻找生命起源的奥义，或虚幻的情感逐渐取代真实接触时，我们在意的是「属于我的部分」，更因为这份专属让我们得以对某些事物深信不疑。

说穿了，人类其实才是最偏执的存在，因为人就是会自己下定论的生物，也是拥有差异性却又能合理化自己行为的结果。在《银翼杀手2049》中，探讨的篇幅其实已不再是自然人与仿生人的分野，而在于从自己角度出发的结论。将第一集透过外来的定义延伸成内化的总结，外界的一切都曾让K怀疑进而相信了自己可能是人，尽管最后的解答或许令人遗憾，但他仍有着自己深信不疑的东西。来自那些原来不属于自己的记忆，进而成为创造的触发。当K冒着抗命的风险带着戴克去见他的女儿时，戴克对K问的那句我是你的谁，K的那抹微笑的沉默，俨然已成为了他最珍贵的所有。而这个反应也是设定吗？或许这次我更宁愿相信这是属于他自己的奇迹。

《银翼杀手2049》中，用了「特别」来象征人的特性。有趣的是人的定义往往来自于他人内心的判读，以及我们对于自己想像的结果。但实际上那一切都没有标准答案。有的只有偏执。犹如戴克深信他与瑞秋的感情般，无论真伪，无论设定，一切答案就只在自己心中。来自加拿大的丹尼维勒纳夫，交出了一部伪科幻电影。本质上探讨的仍是他执导作品中一贯的命定。回忆不等于你，你也不只是某人的回忆而已。只是我们习惯把重点放在那些记忆上，却总是忘了自己。忘了人的本质并不仅于缅怀，更多时候是来自创造。而在这些被注定中，我们时而欣然时而反抗，终究成为了过程，于是成就了你我。

综观来看《银翼杀手2049》，究竟我从何而来其实已然不重要，我往何处去其实也并非你能掌控。真正的重点不再回忆也不再未来，而是只在当下及眼前。回扣《银翼杀手》系列以大量的眼睛为主线的暗示，不仅只象征着眼睛是灵魂之窗，我更相信着这来自于提醒我们关注当下的重要性，你最爱的在乎的永远只在眼前。于是当我们开始在聚会上忽略眼前人而只是一昧地滑手机，又或是出去玩时放弃了眼见为凭而选择用拍照的快门取代时，无上限的记忆卡里装满着的，恐怕是连你自己都记不清楚的事物。

当我们逐渐放弃了自己内建的记忆体，放弃了我们体内原生用来分辨重要与次要事物的记忆时，我们是否正一步步正在成为电影里头的那些毫无情感的自然人？丢弃的记忆卡、电脑、汰换的手机不正是电影中仿生人的存在吗？它为你记住了最重要的东西，而你却什么都没有。当人类只能空有一个自以为的高度，开始被自己创造的科技取代了该有的独特性时，我们究竟何以为人？而你深信不疑的东西又在何处？当有一天你把一张又一张的记忆卡点开，发现生命中重要的画面都在里头时，当你打开脸书发现了其实你好友的生日只剩下脸书会记得时，我们究竟何以为人呢？

看完《银翼杀手2049》后，我但愿在我心中那些仍时而清晰时而模糊的某些东西，永远不会被轻易地复制贴上。