我以为我会很激动的。看这部片长3小时又54分钟的《大象席地而坐》时，我的冷静就连我自己事后想起都觉得不可思议。《大象席地而坐》不太像是一部电影，因为它就是生活，是真实的处境。这真实不只反应在生活中那种忿忿不平又无助的怒气，还有更多不知该如何是好的烦恼。说大不大说小又不小的烦心事最折腾人，就像是被大人数落从不好好收拾房间的高中生，被心仪的人拒绝只能去找人上床的男子，或是变成家人负担的老人家。真要说是生死交关的事也未必，终究这样的事只能上自己心头，日以继夜地。

于是《大象席地而坐》将近四小时，对应到真实的24小时，扣除八小时的睡眠时间，这部电影几乎等同一个人的1/4天。花1/4天的时间去跟片中人相处，去看着他们的遭遇与处境，对我而言我觉得这样的长度绝对是刻意且必要的。因为这些烦心事的戏剧张力都不强，大多琐碎又狗屁倒灶，于是就得看那么久。看到你觉得有完没完，看到你也怒气难消，或是更甚之，你会看到某一阶段的自己。对我而言，我属于最后者。

《大象席地而坐》的故事很简单，描述四个角色在一天中都发生了自己难以解决的事件，而这些事件也让他们四个素昧平生的人因此有了共同点。不知该何去何从的他们，最后决定去遥远的满州里看一只席地而坐的大象。单看故事大概也看不出特别之处，事实上电影也没有过多戏剧性的发展，绝大多数都是主角自己内心的小宇宙爆炸。抑郁是整部电影一直铺陈的加压，电影试图用接近真实的时间让观众感受剧中人物承受压力步步走向临界点的经历。这是导演编剧剪接集一身的胡波的用尽全力，因为这电影的能量是被累积出来的，而非透过张力来彰显。对比生活中的能量来源也确实如此。我欣赏《大象席地而坐》的诚实，片中人物孬种胆怯，强欺弱的仗势欺人，为求自保不顾他人的自私。电影几乎对整个世界没有一处着眼的美好，呼应着通篇低彩的灰蓝基调，没有耀眼温暖的光芒，没有梦想也没有希望。只有活着的人。当活著成为唯一的能量来源，这电影忽然强化了某种日常的习以为常。

「我应该要出手制止的。但我没有。如果我出手了，不就等于我跟那个人产生关系了吗？」与其说《大象席地而坐》批评这个世界，不如说它批评的是人与人之间关系的薄弱。片中人物的台词都不多，但某些台词说出时却能让我心头一怔。都是太诚实的字句，通常是放在心里的，但电影却大辣辣地把它摊了开来。这样的直白着实让人难以回应。如电影里的副教务主任说，年少时曾看过同学欺负猫，但他没有上前制止，只因为他担心跟对方产生关联。又或者背着老公跟他好友上床的妻子，面对丈夫跳楼后的哀戚被质问，「你难过人死了？还是我冷酷？还是觉得处理后事很烦？」电影里没有一丝同情，只有试图厘清的疑问。偏偏这世界比较喜欢粉饰太平息事宁人，如果有人非得要打破沙锅，那恐怕最终只会无地自容。《大象席地而坐》演绎着的，正是这些无地自容的人们故事。

「为何这世界如此邪恶？」看《大象席地而坐》时，感受到这句话从一个全然的肯定句逐渐偏移到疑问句的游离。我们到底想不想跟他人产生关系？怎样的关系值得我们付出？世界上真有对等的关系吗？在关系产生之前我们都不得而知。人际关系其实是一种赌注。电影先让我们看见原生关系的残缺，说明美好关系并非与生俱来就能拥有。若有那也是因为没有生活压力或够幸运。世界上本来就不存在谁该养谁是天经地义的关系，当环境连自己都照顾不好时，这种关系就是一种奢侈。正因为电影如此直率看待关系的公平性，于是片中人物的漠然也就更能令人理解。但人终究是渴望关系的，因为关系等同于存在价值。哪怕我们在心上筑了一整面墙，心还是会在最危急时翻墙而出。

《大象席地而坐》用配乐扬起来代表主角内心变化的暗喻，每颗忽然而起的勇气都有配乐支持，具体化了心墙的瓦解。生活中很多冷漠都来自与我无关，可是一旦面临危急时，瞬间的出手抉择都能会证明自己生命的某种价值。尽管那往往昙花一现，或傻到根本愚勇，可是出手瞬间的心跳加速，就是活着的感受。片中数段主角出手干涉时都扬起了同样的配乐，镜头也跟着明快起来，这些变化传递出角色们的存在感，相当鲜明且令人深刻。

我们跟谁是同路人？电影《大象席地而坐》将关系建立用了很细微的安排，我想胡波应该是个心思细腻的人，因为他懂得物品的象征性。只有会收藏有纪念性物品的人才能懂得超越金钱的无形价值，而这价值同样源自关系。高中生将自己最珍贵的一支撞球杆交给老人，并挺身帮老人却惨遭被狠踹的下场；回到家老人被混混盯上，撞见此景的儿子却选择急忙逃离。撞球杆象征着情义，也等同承诺。老人一直随身带着这支撞球杆，最后甚至靠撞球杆脱了身。帮朋友出气的高中生随身带着一根捆着层层胶布的擀面棍，他从没将它从包包里拿出来，却一次次地被别人搜出成了他的先天恶意。与副教务主任暧昧的女高中生在母亲被羞辱时拿了铝棒敲昏恶言相向的大人扬长而去。三个棒状物品，成为他们彼此关系的由来与建立。也是他们与世界产生关连的象征。

我不觉得《大象席地而坐》是不带希望的，没有希望的是表象世界，然而剧中人物的内心都充满挣扎。因为如果真想放弃何须对抗？三个主角的武器（说穿了也没什么攻击力）是对外而不是对内的，那都是渴望对抗世界的象征。为了自保也为了安心，有些为了承诺，有些为了证明自己。我认为在《大象席地而坐》中的这些暴力有其合理，这世界实质充斥着各种暴力，偷拍的网络影音或冷嘲热讽的谣言散布，这些不是拳脚相向的暴力往往伤人于无形且无所不在。身在其中的我们该如何还击？如果不想变成一样，如果想继续活着，我们如何能不还击？

然而，世界真拥有分辨其中差异的能力吗？谁能明白这样的还击是忍无可忍的最后手段，是被迫的出手，是参杂着悲痛与苦涩的呢？

饰演高中生韦布的演员彭昱畅，从一开始让我觉得就只是屁孩，经过四小时的种种遭遇后，来到电影关键性的一场戏时，意外发现他已经什么都不在乎了。脸部表情或态度都是置生死于度外的呈现。大概到这里我才了解他为何可以提名最佳男主角。反覆说着这句「你卖我假票，把钱还给我」时毫无情绪，让人深刻理解到他不是想去满州里，而是他只剩下满州里可以去了。

而韦布被交到原本要找他的「间接仇人」于城手中，这两个本是敌我的人发现他们其实才是同路人。他们同是还能怎么办呢的两人，也是无处可去的两人。强势弱势只是相对，其实到头来都是一样的。我喜欢于城在听见韦布的回话后选择打那通坦承的电话，也喜欢最后赶过来帮助韦布的朋友。意外开的那一枪其实带给于城的或许是希望吧！不仅是于城终于遇见了同路人，在陌生人口中听见自己心底的话；他还遇见了义气，看到有点傻气的兄弟情谊。于城再一次看见了同样挣扎的人，用不同的方式让自己从苦难中解脱。

尽管电影传递出死亡或许不是那么痛苦的事，真正的痛苦是活着。但片中这些角色都是想尽办法让自己继续活着的。即使为了让自己活下去而伤了他人，但他们都试图让自己活下去。活着大概就是这样一桩不得不人吃人的事。在我看来《大象席地而坐》并没有美化死亡或丑化生活，它用非常接近真实世界的时间与过程来陈述生活中的某种处境，而非只是单一故事的发展，或急忙让人下定论的呈现。电影其实是很单纯的东西，因为可以轻易的善恶分明，所以观众才能在电影里得到救赎。然而《大象席地而坐》并非如此，它拥有更大的野心，用片长营造出一个可以让观众沉浸的当下感，不疾不徐的娓娓道来。

《大象席地而坐》是一部想好好说话的电影，说给这个永远给别人太少时间的世界，说给那些习惯了短影音就发言的现状，说着每个人真正该往心里面听的话。

电影最后一段有恰如其分的美好。一辆驶往黑暗去的夜车，乘坐着满载心事却无须任何交谈的人们。每个人上车的原因都不相同，但在这辆车上没有人会过问你原因。只要你有一张车票大家就是一样的。长途夜车在中途停靠休息，下了车的乘客三两两，有人拿出毽子踢了起来，一旁的人也跟着加入。黑暗中车头灯投射的光芒微微照亮了乘客身影，只是除了白色的毽子外我们分不清楚谁是谁，我们只知道他们是一路的。忽然传来了大象的声音，划破了黑夜的宁静。