欧美电影《梦中人/甜美的梦/美梦无言》由Marco Bellocchio执导，根据意大利知名记者的传记故事改编而成， Bérénice Bejo, Valerio Mastandrea主演。描述马西莫无忧无虑的童年因母亲逝世而终止，长大后成为记者的他，见过不少大风大浪，然而当他整理父亲遗留的房子，准备将父母的遗物丢弃，过往的沉痛回忆逐一浮现。

电影三不五时出现轻快的舞曲，小时候的马西莫跟母亲在家里快乐跳舞，长大后内敛忧郁，不再沉浸于舞蹈的喜悦。跳舞是马西莫跟母亲最单纯美好的时刻，除此之外，母亲白天带着他坐公车，在外头转啊转，似乎心事重重，始终不谈内心事；晚上两人瑟缩在沙发看恐怖的影集《贝尔芬格》，一步步走入恐惧的深渊，但母亲在关键时刻捂住马西莫的眼睛，不让他饱受惊吓，尽显一个母亲所能做的呵护。

马西莫的母亲外表冷静，其实有着自己的病痛，以及对死亡的恐惧，但她始终深爱自己的孩子，只不过她来不及说清楚自己的问题，便用激烈的方式一走了之。人有时是很矛盾的，是要让母亲在年轻的时刻离开，保留美好的形象，还是要让母亲人老色衰、不可理喻，母子两人相视相恨呢？马西莫回覆读者来信的同时，重新省思自己与母亲的关系，温暖的字句散发疗愈的力量，当下的他不再执着于母亲离开的原因，而是以自我为出发点，鼓励人们拥抱至亲，是整部电影最催泪的片段。

电影用了不少片段来呈现马西莫对母爱的渴望，最有趣的莫过于马西莫游仰式，看着一张张同学母亲的脸孔，他也期待看见自己的母亲，不过当然未能如愿。人最深层渴望的情感不管隐藏得多好，总在眼神中泄了底，尤其马西莫看见同学与母亲拥抱、斗嘴、互相瘙痒，只有你知我知的亲情喜悦，除了羡慕，眼神还多了一丝哀伤。

只剩与母亲的「以前」，再也无法描述与母亲的「以后」，马西莫来不及学习失落哀伤这门课就得长大，成为人人眼中的好孩子，不管是拒绝面对哀伤，还是对神父提出疑惑，他人生的叛逆期很短暂，只剩父亲给予的严谨教育，逼他循规蹈矩，让他不至于走偏。母亲的脸孔，马西莫历历在目，而面对父亲的脸孔，避之唯恐不及，即便勉强碰上了，也未能有愉快的对谈，始终隔着一道墙。

马西莫从来不知道母亲的真正死因，颇具威严的父亲给个解答，他只能接受，但还是走不出伤痛，永远跟同学谎称母亲在国外，只有在神父发现他的异常举动后，教他放下过去，但也给不了他心灵的安慰，只能把疑惑与跟随母亲到天国的心愿埋藏。

人生有些事，当局者迷，旁观者清，尤 其死亡的议题，没有像马西莫教母说的「长大后就会理解」这回事。马西莫得知真相后，不理解母亲的结局、父亲的隐瞒、周遭人的沉默，甚至怀疑母亲根本不爱自己，再度跌入痛苦的循环，然而他不再是小时侯无能为力的孩子，他因痛而坚强，继而思考并延续母亲的爱。

电影用简单的叙事描述动人的亲情，还穿插了男主角与医生的美妙爱情，故事中不时搭配舞曲，让情节不至于太哀伤，而是让观众在泪水中有喘息的空间，心也跟着音乐轻快起来。人或许会因为哀伤而忘了怎么笑，但只要肢体动了起来，失去的笑容也跟着回来。

真相并不一定是痛苦的良药，祝福才是，「祝你有个甜美的梦」是马西莫的母亲留给他最好的祝福；这份祝福从来都不是让他执着于过去，而是让他迎向未来。