严格来说我并不是诺兰的粉丝。不过他的电影总能让我「打开」眼界。他总有迷人的概念,颠覆你对线性想像的单一认知。他谈梦境与时间,也聊宇宙与空间。他能把这些名词透过视觉呈现,用剧情折叠展开,不得不说电影在他手中真的是一种魔法。
作为诺兰的第11部电影《信条》,可以看出诺兰的野心。他这次说时间,但并不想像过去那样赋予观众更多轻易理解的合理性。而是直接划上楚河汉界,摆明没有打算讨好所有人。如同那些他使用的科学理论总有两派说法,而这次他也用了《信条》来向观众提问,你相信有逆时间吗?
《信条》的故事其实并不复杂,简单来说就是探员在执行抢救人质的行动中反被逮捕,不愿意招供于是服下自杀药丸结果没有死。原来那场行动是他能否加入名为TENET秘密组织的测试。他仍以为这些行动就跟他过去执行的多数行动雷同,也就是接受命令然后完成任务。但他却逐渐发现这项行动其实并非像过去那些行动般如此单纯。究竟这个秘密组织有何意图?幕后的主使者又是谁?为何他非加入不可?一切似乎也随着行动逐渐清晰了起来。
简单来说《信条》是部不折不扣的谍报电影,不过谍报类型显然不能算是诺兰的强项。而这次同样要在电影里放进颠覆认知的概念。透过寻找某种化学物质或零件中逐渐带出「逆时间」定义。也就是未来的人发明了一种可以让时间逆向的装置TENET。因为在未来的世界里资源匮乏已不利人类生存,所以有人把这项装置偷偷送回了过去。而神秘组织以TENET为名,奉行要将被带往过去的零件取回避免启动后造成人类灭绝。
有因才有果,这是顺行时间的概念。而逆时间看似相反,会这样想的则掉入了诺兰的陷阱。因为这是站在顺行时间的相对视角。《信条》在拍摄视角上刻意安排了以绝对位置对应相对位置的各种安排,导致整个叙事与架构看起来很复杂。但如果可以想通一个点,那就是未来的你只是回到了你本来就存在过去,而回到过去需要用逆时间的方式进行,因为在逆时间的世界时间是反着走的,所以在逆时间的世界里,顺时间的过去就是未来。而电影里的「钳形攻势」则是透过同一空间顺行与逆行两种世界的平行存在互相分享资讯来拦截未来的最大值。
片中拍得最清楚的例子就是军火商妻子Kat,Kat记得在游艇上与老公起了冲突后负气离开,后来返回时看见了一名跳水离开的女子。电影到后段Kat因受到逆时间子弹的袭击于是被送回逆时间休养,在逆时间世界待了十天后透过装置旋转门回到了十天前在游艇上的顺行世界。然后因为算错时间提前开枪急忙逃离游艇,结果被顺行世界的自己看见。Kat再次回到当下,她知道他当时看见的那个跳水离开的女子就是她自己。而她注定会知道。为什么?因为那个过去的自己将会在未来返回游艇枪击老公,然后被过去的自己看见,然后知道自己就是她。
我们对时间长期都有误会。以为时间存在于我们认知的先后顺序,排成过去-现在-未来的序列,以为时间就在那里。但事实上时间就是时间,它是固定的。《信条》中的逆时间世界不过只是逆向,并非时间越来越少,正逆向的时间都是固定。如此看来时间并非变数,而你在哪一个时间点会做什么事,其实也是必然,因为正逆向会在当下交会。
通常这样带有宿命感的科幻作品往往会选用偏软性的题材。像是《超时空拦截》就是一部很适合搭《信条》一起看的作品。我什至觉得《超时空拦截》把诺兰想拍出的概念呈现的更具体,关于我的概念。《信条》透过各种手法带入,整部电影是没有名字的男主角寻找「我」的过程。这里的我不是那种心灵的自我,而是在时间维度上的绝对座标。始终都在「各种时间」帮助男主角的尼欧从未来回到过去,男主角与尼欧的关系是相对的,各自从不同方向朝着彼此前进,彼此知道另一个人未来会发生的事。而他们交会的当下则永远存在,成为记录彼此的时间座标。
男主角会在未来找到尼欧,而从未来回到过去的尼欧则会在过去找到男主角。在《信条》中的因果关系是因是果果也是因,而包裹在宿命下的缘分则因为逆时间的存在冲淡了无奈。除此之外,电影另一宗旨也指向「每一代人都会为了自己的生存战斗」。片中大量放入巧妙结合现实的战事与攻击,而从未来引爆的第三次世界大战,则来自男主角的未来。我觉得诺兰对于男主角的性格设定有其巧妙,他与尼欧两人正好是感性与理性。前段强调不要伤及无辜的男主角,在中后段因为遇见了敌人军火商萨托后个性逐渐转变,在理解自己的天命后他在后座毫不留情杀了两个人,之后成立了TENET组织,并立下知情的人都不留活口的最高宗旨。未来的他为了天命将无辜人民的伤亡看成必然的牺牲。如最后那场战役军队认知核弹爆炸没关系至少人类不会灭亡。他们为了让人类不灭亡却牺牲了一部分人。回扣那句「每一代人都会为了自己的生存战斗」,萨托与男主角其实是一样的,他们是正好是两种极端,一个是要死大家一起死,一个是不准所有人死如果违背此的人都得死。绝对座标放在我,某些情况看来也是名为善意的恶意。
反观尼欧的设定,他一直是他人的相对座标,是过程中的已知者,直到他看见了自己的「未来」。知道了自己必须完成的最终任务。他选择从容前往迎接自己的结局。在《信条》电影中没有改变,只有必然。但人也不是没有决定权,因为每一个当下都是我的决定,我的选择。所以这些必然都因我而生。而行动高于思想,时间的刻度在于经历,厚度则来自相处。这些原则并不会因顺向或逆向时间而改变。这是时间的宽容,也是时间的无向。
对我而言,《信条》的精采在于电影建构了一个对逆时间的视觉想像,而这个想像突破了既定的认知。让我看完电影对每个此刻充满不同的感觉。如果用《全面启动》的思维大概就是我被诺兰植入了一个念头,就此或许我可能开始可以试着接受未来是某种已经发生的过去无论指向为何,也或许能开始接受那些突如其来的转变来自未来的某种必然。
不会有没有意义的存在。无论在未来过去或当下,我都牵动着我。而人世间的相遇都是久别重逢。而在《信条》的世界里没有任何遗憾。因为此刻的遗憾,是未来的开始,也是过去的完结。而我就是我自己的未完成与已完成。