美国传奇电影导演马丁史考西斯（Martin Scorsese）虽然已经 78 岁 ，但对于电影产业的现况与趋势从来都不吝嗇发表自己的意见；2019 年 10 月在宣传《爱尔兰人》（The Irishman）时就曾表示漫威影业的系列作品不是电影，仅是主题乐园，更在同年 11 月投书纽约时报解释这个想法；一年多过去，随着《复仇者联盟：终局之战》（Avengers: Endgame）的上映，漫威影业在银幕的版图终于也阶段性的告一段落，不过 2020 年的新冠肺炎疫情，却掀起了另一个震荡全世界电影产业的现象：线上串流。
线上串流在 2010 年代中期后的快速崛起，大量改变了过往电影观众的使用习惯，其领导品牌 NETFLIX 更在 2016 年走出北美进军全球，如今已是一个可以足以与迪士尼影业平起平坐的娱乐帝国；同时，疫情的关系也加速了串流趋势的蔓延，除了早已进场投入资源心力制作原创作品的亚马逊，科技龙头 APPLE ，原先的好莱坞大厂如华纳兄弟、派拉蒙影业、环球影业以及索尼影业，纷纷也都加入战场，网罗各个优秀创作者，为其量身打造独家内容；然而，这样的现象在历经电影黄金年代的马丁眼里，显然有不一样的看法。

马丁在 Harper 2021 年的 3 月号投书了一篇名为费德里柯费里尼与消逝的电影魔幻（Federico Fellini and the lost magic of cinema），谈论了当代电影产业的现象与他过往认知的差异，其中他花了非常大的篇幅在回忆意大利名导费里尼的伟大，但在此之前，他也先提出了现代电影在他眼里的转变：
电影的艺术正在有系统的被贬值、边缘化、被贬低，然后缩小成为一个最小的分母数，也就是『内容』。
15 年前，人们在认真讨论电影的时候，内容这个词才会出现，并且与形式有着相对的概念（注1），然而逐渐的，接管媒体公司的人越来越常使用它，但这些人大多数对于艺术形式与其历史一无所知，或者足够在乎以至于他们认为应该这样做。内容好像成为所有动态影像的商业术语：大卫连恩的电影、一只猫咪的影片、超级杯广告、超级英雄续集、系列影集。当然，他们是有关联的，不在于戏院体验，而是在于居家观赏，而这些串流平台已经追上了过往的观影体验，就如同亚马逊取代了实体店铺一样。某方面来说，这对电影人来说是一件好事，包括我在内，另一方面，它造成了一种情况，即一切事物都在一个公平的竞争环境中呈现给观看者，这听起来很民主，但事实并非如此。如果『推荐观看』是根据你已经看过的内容产生的演算法而来，而这个建议仅仅基于一个主题或是一个类型，这对电影的艺术有什么帮助？
由数据延伸出的演算法，无疑已经成为了社群世代的新石油，无论是 NETFLIX 、Youtube 还是 facebook ，都透过这样的模式与使用者建构了一个强烈的互动性，往好的方面想，观众可以轻松的接受平台提供的片单来观赏作品，不需要毫无目标的找寻，相对的，观众似乎也丧失了一些主动性，而是被动的被推播你该看什么、不该看什么，这样的模式在马丁眼中，也是一个与电影艺术本质背道而驰的现象，马丁认为另有解决之道：策展。

策展，并不是非民主或是菁英主义的，这个词现在已经被广泛地使用，以至于变得毫无意义，这应该是一个慷慨的举动— 你可以分享自己所爱与激发你灵感的事物（最棒的串流平台，像是Criterion Channel 以及MUBI ，或是像传统频道TCM ，都是基于策展模式，他们是认真的在策展）。至于演算法，根据解释，就是把观众当作一个消费者而产生的一种计算模式，仅此而已。
从本质上来说，这些艺术家一直在努力解决什么是电影这个问题，以便在下一部电影作出回答，没有人可以无中生有，或者说，所有人都是回应着某些人或是因为某些人的帮助而成长着，高达、贝托鲁奇、安东尼奥尼、伯格曼、今村昌平、萨雅吉雷、约翰卡萨维帝、库柏力克、安妮华达、安迪沃荷，他们都是透过每一次摄影机的运动、每一次的剪辑重新定义了电影，而如奥森威尔斯、布列松、约翰休斯顿、威斯康提这类的影人也都因为围绕他们的创造力而重新焕发了创作量能。
如果你能认出上面那些名字，那你可能有机会知道马丁想要表达的重点，如果无法，也没有关系，那多少也只是一个老电影人对于现在电影发展情况的一种缅怀，毕竟，现在我们看到的电影，或者现今观众理解的电影，可能从超级英雄的飞天遁地，转变到一场客厅的几个小时，这是一种形式上的变动同时也是场域的转换，而这个现象来得又快又急，让人措手不及。

电影在我们文化上的重要性已经彻底改变了，因此，像高达、伯格曼、库柏力克或者费里尼这样曾经如神一般统治着电影艺术的艺术家，最终若随着时间的流逝而消失在阴影中也就不足为奇了。但在这个时刻，我们并不能将一切视之理所当然，我们不能一味的依靠电影产业本身，例如，希望他们能够照顾戏院业者。电影产业，或者我们现在应该说，视觉娱乐产业，重点始终在于产业一词上，其所以的价值都来自于能够制造多少的收益。从穆瑙的《日出》（Sunrise）、费里尼的《大路》（La Strada）再到库柏力克的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey），这些电影已经失去了既有的价值，并且准备归类到串流平台当中的艺术片分类中。我们这些了解电影及其历史的人，必须尽可能与更多人分享我们的爱与知识。同时，我们必须清楚的向当前这些电影的拥有者明确表明，它们的价值比起单纯的剥削与独占来的多更多更多。他们是我们文化中珍贵的宝藏之一，必须予以正确的对待。
我想，我们还必须重新收敛一个概念：什么是电影，而什么不是。费里尼，也许是一个好的开始，你可以对费里尼的电影做出诸多意见，但唯一可以确定的是，他们都是电影。费里尼的作品对定义电影这个艺术形式有莫大的帮助。
马丁本篇 80% 的篇幅都在分享他对费里尼的看法以及感受，若你有兴趣可以点以下连结观看原文，而若你有时间，也可以去以合法管道观看马丁介绍的影人作品，或者关注金马影展的每年影人策展计画，他们已经连续两年举办伯格曼以及费里尼主题影展，电影在 2021 年确实已经进入了一个新的纪元，但了解过去巨人的历史，也是相当重要的功课。