法国新浪潮导演高达的作品《轻蔑》，是一部关于电影的电影，但它同时也在诉说一桩婚姻的崩毁与死亡。就在拍摄电影的空间、在电影形成的过程之中，以及在编剧、导演与制片的角力之中，主角俩的婚姻碎裂了。通常爱情的消逝并不容易捕捉进画面，因为很多细节都藏在主角的想法与感受里，但《轻蔑》做得非常成功。透过这样的剧情，导演高达探索着他自己与Anna Karina的婚姻状况，以及他与电影商业面（尤其与美国制片人Joseph E. Levine）的爱恨情仇。

故事发生在意大利。Paul（Michel Piccoli）与Camille（碧姬芭杜）是一对夫妻，身为剧作家的Paul，准备接下修改电影剧本的工作，与导演Fritz Lang（这位出生于奥地利的知名导演饰演他自己，带着老派又冷静的权威气势）及美国制片人Jerry（Jack Palance）讨论古希腊史诗《奥德赛》的大银幕改编。

美国制片Jerry觉得目前版本太艺术，他想要有更多裸体美人鱼，导演Fritz觉得粗俗的Jerry根本啥都不懂。被Jerry找来改写剧本的Paul，被夹在中间，一方面基于艺术而想支持Fritz，但另一方面他需要Jerry给工作，才能负担舒适公寓给年轻娇妻住。让这尴尬关系更复杂的是，Jerry对Paul的妻子Camille极有兴趣，与她调情......

《轻蔑》一如片名，最关键的情绪就是轻蔑。Paul犹豫不决，夹在众人的意见中不知所措，他对美国制片的让步，引来妻子的轻蔑。这轻蔑比表面上的丈夫未坚守原则还复杂，Camille厌恶Paul让步得那么全面，不仅是工作，连Jerry对Camille似乎有其他意图时，Paul也乖乖让步，甚至半主动地将Camille送进Jerry的敞篷跑车；厌恶Paul面对Jerry孱弱又温顺，但在妻子面前又可以大男人地甩她巴掌；厌恶Paul已经没有任何原则、对事情越来越不在乎；厌恶Paul睁眼说瞎话乱编借口；厌恶Paul跟Jerry的女翻译员调情......轻蔑是情感中最具伤害力的感觉，两人曾有过的爱情火花，在轻蔑的感觉渗透进来之后，已经无法维持。

另一层的轻蔑，或许是来自导演高达对美国制片的轻蔑。本片是高达第一次（也是最后一次）执导大成本的电影，但高达毕竟是高达，即使拿着来自意大利与美国制片的大笔资金，也不会拍出一部正常的商业大片，电影才一开始，就已经透过由旁白念出工作人员名单的自我指涉、或是正经八百宣读出本片是Cinemascope宽银幕立体声电影、甚至在本段落最末让片厂的摄影机转向观众等等手法，来破题表明《轻蔑》不会是一般人想像中的商业片。

其后的发展，不论是关于电影，还是关于主角夫妻感情，甚至从戏外角度观看，多多少少都围绕着轻蔑。

当年据说高达将初步版本拍出后，美国制片看了很不满意，要求电影必须包含性感尤物碧姬芭杜的裸露画面。这类干涉当然令高达很不满，可是既然拿了钱，只好硬着头皮拍，但他可不愿交出一段香艳刺激的裸露镜头。于是接在前述的口述演职员名单段落之后，马上突兀地跳进Camille与Paul在卧房的画面，一丝不挂的Camille趴在床上，而导演偏偏给画面套上法国国旗的颜色滤镜，红白蓝轮流上阵，并且借由让Camille将自己身体分成各个小部分，一句句拿来问Paul爱不爱，似乎像是带着嘲讽意味，将物化这件事给具体化，明白地呈现出来，让它变成类似滑稽模仿，荒谬地拆解观众的凝视，并明确展示被观看者完全知道自己被观看。总之，观众无法性欲高张地望着碧姬芭杜的绝美线条，而是不断被带入逻辑思考里。

介绍美国制片人角色Jerry进场后，导演使用各种方式呈现Jerry的粗俗，例如他需要签字时，他叫女秘书身子前屈，以背部当桌子书写；或是令Jerry说出自大却幼稚的台词，处处显露他的可笑。高达与我们所处的现代，神已缺席，由自视甚高、自以为神的凡人取代，原本该有更高意义的东西变得低俗，反映在《轻蔑》之中的剧情，是让美国制片Jerry一角发脾气乱丢电影胶卷，或感叹自己完全可以体会神的感受，或说道每当我听见『文化』二字，我就拿出支票簿。或许借由Jerry的角色，导演也表达出美国在他眼中是多么自溺，以及它靠着经济实力对全球文化的强势影响。

之后Jerry载着Camille去自己的别墅，Paul表示他搭出租车随后就到。Paul到了别墅见着妻子与Jerry，妻子质疑为何那么晚出现，这一幕Camille的眼光锐利冷酷，Paul却还在吊儿郎当、蛮不在乎地瞎掰故事。其实让整个感情基础产生质变的，并非Paul是好或坏，而是Camille失去了对这段爱情的信心与信念。

Paul当然欣赏妻子的美丽，但他并不是真的看见她。Camille也越来越明白这点，所以在Jerry的别墅，Camille面对着Paul时，已经越来越不想直视Paul，若是真望着Paul，轻蔑也已写在Camille的眼神里，即使她以笑容化解，仍然观察得到背后闪过的不满与痛苦。

之后在电影中段一场夫妻在意大利住处里的戏，是《轻蔑》的重心所在，这段戏几乎占掉半小时，他们想把事情谈开，在偌大房子的各个房间移动，两人时近时远，边吵边和好，但好一会又要吵起来，任由话语的杀伤力越来越大。这部分的镜头，中间常有墙或物品隔开两人，暗示着沟通障碍。

这段漫长的谈话，包藏许多细节，值得多次观赏玩味，尤其是Paul内心如何看待Camille以及Camille如何心知肚明。例如包着红色浴巾的Camille在红色的沙发上坐下，彷彿与那座家具合而为一，是一桩高明的物化嘲讽；金发Camille买了棕色假发戴给丈夫看，或许也带着想改变丈夫心中将她视为胸大无脑傻女人（bimbo）的态度，尤其Paul在美国制片人别墅调情的对象，正是棕发又会多国语言的女人，而自己在丈夫口中只是一个28岁的打字小姐；当丈夫问她为何看起来在沉思时，Camille的回答是因为我确实在想事情啊，你很惊讶吗？种种迹象显示Paul虽然深爱Camille，却也同时看扁她，Camille一直都感觉得出来。

当他们终于坐下来，隔一盏灯，试着好好沟通、理解对方想法时，观众看见的是镜头不断左右摆动，两人不会同时入镜，彷彿暗示他们虽然在对话，但跟自言自语没两样。在这段交谈中，尽管先前Camille数度强调仍爱着Paul，但此刻的Paul坚持不相信，彷彿一定要等到Camille确切说出自己不爱他才可以，否则他就要用更多的话去刺伤Camille。待Camille受不了，干脆说不爱了，Paul又问起为什么，坚持要知道原因......之后无可收拾地，Camille说出了那句我看不起你，替两人的关系展开结束的开端(the beginning of the end)。Paul的虚荣与自欺，反映的是他的缺乏自信，而他据此表现出的行为则不断伤害Camille。

这段沟通就像那盏忽明忽暗的灯，有时好像成功了，随即又暗了下去。他们已经无法理解哪里出问题、也再无能力与对方同步了，彼此似乎明白，双方都觉得自己对，但他们的对无法相容，因此彼此的爱反而成为包袱。尤其轻蔑的情绪一旦出现，就很难复原，情人眼里出西施的滤镜破了，看见的每件行为都可以往更丑陋的方向解读与感受。

到电影后段，Paul与Camille随剧组在卡布里岛（Capri）拍片，又一次使用镜头的左右摆动，但这回是让一人走出镜头外，再让另一人走进镜头，一来一往呈现了错过，谕示无法回头的悲剧。

《轻蔑》不断提到奥德赛故事，并提出一个不同的观点：或许这神话故事并非关于潘妮洛普的不忠、以及她的丈夫尤里西斯多么想回家；而是关于尤里西斯并不想回家所以刻意延长战争与在外的时间，而妻子因此对他产生轻蔑的感受。Paul是真的不知老婆在气啥，还是他心底明白但刻意回避？

Paul的性格特质是打肿脸充胖子，掩饰自己的心虚。他学Dean Martin饰演的电影角色戴着绅士帽、叼着烟，后段甚至拿上一把左轮手枪，但这些都不是他。或许骨子里他就是个缺乏自信的男人，年轻美艳的妻子反而是他的压力源，一个他不那么想面对的梦想。

本片的后段发生在海边，呼应奥德赛的故事，大海里有海妖（siren），代表着（对男人的）诱惑，而《轻蔑》里的诱惑本人，当然就是美艳金发女郎Camille／碧姬芭杜。在男人的世界里，这样的美女既诱人，却又难懂，如大海般捉摸不定，令人渴望却也有点害怕。两人在电影里的最后一次相处，Paul坐在岸上，Camille则跳下海游走，更强化这样的象征，也让大海成为两人最终极的阻碍。

虽然《轻蔑》可算是高达作品中较为平易近人的电影，并且有令人难忘的摄影与配乐，但它毕竟是高达的作品，仍然不按牌理出牌，除了片头念出演职员名单之外，前面出现的枪，到后面没有射出子弹；配乐有时像跳针一样重复、或突然插入，彷彿要强化夫妻两人感情的断裂；几位主角在剧院的戏，台上歌声被切的那段空白并不配进顺畅相接的乐声，而是留下纯粹的主角对话声。还有很多透过画面带来的幽默或暗喻，例如Paul初见制片Jerry时，Jerry在画面的上方，高高在上东扯西扯，站得比较低的Paul与翻译，只露上半身的一部分在画面里，象征这位美国制片的庞大自我；又或是Camille到片场找Paul时，远远的Camille跑向Paul，但Jerry刚好开着红色敞篷车过来，硬生生从Camille与Paul中间穿过，暗示着之后的剧情；还有一些趣味小哏，例如制片把电影胶卷当铁饼丢，或是Paul包着浴巾的方式像在穿古罗马宽袍等等。

《轻蔑》上映后票房当然不如金主预期，而高达对于制片的要求，几乎像是以呛声方式在回应。这类商业vs.艺术的冲突永远不会停，也不会有解答，但高达电影作品的艺术价值确实无庸置疑，有些时候只能暗自庆幸，当年有金主看走眼，让钞票打水漂，同时也让高达拍出了影迷眼中的精彩作品。