《人声》为阿莫多瓦的第一部英语电影，也是第三次改编自尚・考克多剧本的电影，前两次则是《欲望法则》与《濒临崩溃边缘的女人》两部作品。不同于前两次只引用部分剧情，《人声》几乎还原大部分的剧情。故事描述一名女子透过电话挽留旧情人，以将近30分钟的独角戏演出一段高潮迭起的失恋情事。

《人声》的各自诠释：罗塞里尼与阿莫多瓦
尚・考克多《人声》的剧本并非首次被改编，早在 1948 年就由《不设防城市》、《老乡》及《德国零年》导演罗塞里尼改编成电影《爱》。看过罗塞里尼版本，再看过阿莫多瓦版本，整体相比之下阿莫多瓦的版本略胜一筹，可就演员表演而言，安娜麦兰妮的演出较为印象深刻。《人声》作为一出独角戏，演员的表演自然而然是很重要的。长达30分钟的独白戏，罗塞里尼并未使用过多场景，几乎镜头都定在安娜麦兰妮的脸部表情上，固然整出戏就得仰赖安娜麦兰妮的演技撑起，所幸她精彩绝伦地诠释出歇斯底里、濒临崩溃的女人。

而阿莫多瓦的版本却用了更聪明的方式呈现此剧本，利用独特的形式呈现出宛如电影又如舞台剧的表演，打破画面框架。比起罗塞里尼，阿莫多瓦更加强化了导演在独角戏上的发挥价值，但阿莫多瓦极具强烈个人风格的意象，反而有些微弱化了蒂妲丝云顿的演出，但整体而言依然为一部十分行云流水的电影，阿莫多瓦再次证明自己依然处在尖端。

阿莫多瓦的创作痕跡
接触过阿莫多瓦作品的影迷，或多或少会知道其电影风格无非是强烈的影像色彩。《人声》这部片并非如以往阿莫多瓦的电影充满自传色彩，但也能从本片的诸多细节中依循找到一些线索，尤其是房间的布置，展现出阿莫多瓦本身的个人喜好，是他刻意留给影迷的线索，也像是一份送给影迷的礼物。让《人声》作为非一般阿莫多瓦电影，却也能在画面中找到创作者的痕跡。假如场景布置太过于细节，难以察觉，阿莫多瓦更是直接在女子吞下十三颗药丸的那场戏中，再次重新演绎《痛苦与荣耀》中男子因病缠身吞了诸多药丸那场戏，如同他直接对影迷挥挥手，大声告知各位：“我就是阿莫多瓦。”

片中出现的 AirPods、胶囊咖啡机及蓝光 DVD，情感上生硬的科技产品，搭配蒂妲史云顿细腻的表演，两者反而成为一个对比，却更能加深共鸣。虽说《人声》为改编作品，实际上仍然有许多阿莫多瓦的专属痕跡。

从痛苦重生
《人声》是一部打破场景框架的实验性作品，在电影中呈现舞台剧，似电影又似舞台剧的手法，阿莫多瓦带领观众体验不同以往的影院享受。片中好几次故意拍出布景的破绽，除体现打破电影及舞台剧框架的概念，更可视为导演自身的创作框架，如同失恋的人总是不断地重蹈覆辙，受困于痛苦之中。《人声》虽然几乎保持原作大部分的剧情，但阿莫多瓦替结局做了一个巧思，使情感达到一个高峰点，结局那场熊熊烈火，如同女子所说：“那是我的心在烧啊。”

大火的崩坏，火灭的重生，看到最后才懂了阿莫多瓦。或许片中的女子不只代表着失恋的人，也许也代表着创作者，打破框架，突破限制，得以重生。