影片序号star-481

有没有一个回忆，是强大到在你不同人生阶段，都会不断想到、思绪不断被带回那个时间点的？

法国导演Chris Marker在1962年完成的短片《堤》，片长约28分钟，用一张张黑白静态照片，搭配上旁白、音效、以及时而优美时而令人不安的配乐，诉说一个科幻故事。它跟之前的时光旅行影片最不同的点，大概要属片中丰富的诗意了。

第三次世界大战之前的巴黎，主角还是个孩子，在奥利机场看见一个女人，对她的脸念念不忘，成为一生的执念，但就在那时，主角也目睹一位男子被杀害。主角长大后，战后的巴黎已成了荒原，躲在地底下的人类物资极度匮乏，人类末日恐将来临，极权政府与疯狂科学家想要把意志够坚强的人们送到过去与未来求援，主角就这样回到过去，重遇了当年没有缘分但令他记忆深刻的女人，两人相恋。

但后来，回到过去的实验停止了，上头的人要主角去未来求援。未来人对主角颇友善，提供了许多帮助，解救现在的人类，甚至欢迎主角加入他们一起生活，但任务结束之时，主角仍选择要为了他挂念一辈子的女人回到过去，回到当年在机场看见她的那一刻。只不过，回去的这趟将他的生命画成了圆圈，原来现在的他，就是主角小时候看到的那位、被人杀死的男子，他当年目睹了自己的死亡。主角终究没有办法逃离时间与宿命，没有办法改变已经发生的事情。

如果你觉得听起来有点熟悉，那是因为《十二猴子》的剧情正是以《堤》为灵感写成，而且不少时空电影如《源代码》、《时间旅行者的妻子》等等都见得到《堤》的影子。

我一直觉得，《堤》实在浪漫得不得了。片中科学家找了不少人做实验，最后却只有主角能成功回到过去，是因为主角童年那段回忆够强。光是这样的设定，就浪漫至极——对回忆的执着，强大到可以让人穿越时空，回到那一刻。

驱动着人做时空旅行的，是遗憾与渴望。《堤》就像是主角以他的回忆为基底，担任起导演，导他自己的戏，即使只是画面的碎片，也已足够他勾勒出一整片的美好。

但对于观众，又是另一层心情。《堤》几乎全部使用静态照片呈现剧情，听不到人物彼此的对话，有某种「历史定格」的感觉。主角穿梭于时间，但观众是被每一刻时间定住的，也就是说，主角由于时间未到所以充满未知的旅程，对观众而言像是已经发生、必然发生的事情。主角的未知是我们眼里的命定。

电影本来就是每秒24格，就像一秒放了24张静止照片，只是我们眼睛忽略了这中间的停滞。本片减缓了速度，让我们看见一张张的分隔，仿佛提醒电影本来就是个时光机，回到已经发生的画面。片中这对情侣，曾参观一座放了许多动物标本的博物馆，由于《堤》使用的是静态照片，因此看到的画面是两人跟那些标本同在一幕里的静照，仿佛他们也跟标本一样冻结在那个时空里面，不再有死生之差别。(拒绝搬运采集，原文地址：https://www.qgmy8.com/6117.html，更多精彩请百度：趣果弥音吧)

《堤》简单至极的收尾，带来的情绪却非常深刻。我不断想着这悲伤的结局其实很美好，人本来就朝着自己的死亡前进，而片尾那一刻，是主角朝思暮想了一辈子的时刻，能够重温、甚至能结束在那刻，真是夫复何求。人终究会死的啊，这几乎如The Smiths的歌词一样美："to die by your side is such a heavenly way to die"。