影片序号wanz-059

这是一部很妙的丹麦电影。剧中主角是个容易动怒的离婚男人东尼，与前妻生了两个小孩，每个月却只有几小时能见到他们。有天主角带小孩去看电影，但是「哈利波特」的电影票卖光了，被迫看另一部得过奖的「艺术片」，但是非常难看，难得的亲子日就被一部烂电影毁了，如同东尼所言：「点了牛排却上了牛粪」。气翻的东尼找到导演克劳斯，要他赔偿电影票、爆米花、饮料的钱，但克劳斯不给，东尼又找到导演下部片的片场，两人争执之际克劳斯不慎把东尼推下高台，东尼受伤惨重，扬言要提出告诉。克劳斯的片都不卖钱，经济状况堪虑，根本赔不出钱，于是东尼开出条件，要克劳斯让东尼与他共同编导下一部电影。而许多关于「电影──商业或艺术」的大哉问与讨论，就在本片的笑闹中，让观众们深刻地思考。 关于艺术或商业的问题，我们稍后讨论，先讲讲这部片本身。本片一开始就为男主角后来的行为，提供合理化的解释。首先，他在垃圾场工作的那段，观众就先看到他一丝不苟、毫不妥协的执着态度，在我们眼里看来差不多的垃圾，东尼却凶巴巴地要求对方将垃圾丢到正确的分类，还要对方把已经倒掉的垃圾全部捡出来。另外，东尼的好友也不断提醒他要吃药，这些剧情已经让我们对东尼未来的夸张行为有所期待。而东尼在与儿女见面前的兴奋与紧张，更显露他对这难得的相处时光有多么在意、希望它能完美无暇。满心期待之下，希望「哈利波特」能让小鬼们开心度过美好下午，却被一部大烂片搞砸，女儿还被吓哭，东尼的愤怒可想而知，去找导演还钱的举动听起来就极为正常了，或许曾花大钱看烂片的你，看了也会想：「当年我怎没想到这点子？」

而片中的导演克劳斯，也是个爆笑的角色，明明拍出个对观众而言完全不知在拍什么的电影，却不断坚持他的电影是「艺术」；当票房惨澹，他认为是其他人不懂、水准不够；当制片说预算不足、下一部片拍不下去了，导演陷入崩溃状态大喊「可是这是三部曲啊！三‧部‧曲‧啊！」疯疯癫癫嚷说三部曲是个完整的概念，不拍不行，他的崩溃程度像是若不把第三部拍完，就是在谋杀他亲娘一样。 于是，这位导演让我想起某些电影与导演。当然也想到老掉牙又无解的问题：艺术与商业。只是这部片又更带领我们思考：没人想看的片就叫做艺术片吗？而一个艺术作品所传达的意涵，如果百分之九十九以上的人都不懂，这样的作品意义何在。何况电影是一种非常容易、直接的沟通模式，如果票房惨到一周只有七张，这艺术是太深奥、还是太白烂？如果真的要把艺术做到不能与人沟通那样孤高自赏，或许就不能抱怨观众水准差吧。我相信某些杰作会因为文化背景的不同，而在某地成为遗珠之憾，但那只是一小部分，许多不论到哪都票房惨澹的艺术电影，真正的原因也许就是：它是部烂片，是个不知如何表达与沟通的烂片。另外，关于手持式摄影，以及某些导演手法例如「疏离」等等，都在片中被狠狠地教训了一顿，这些段落非常好笑。

我想，如果对电影毫不妥协，要拍出自己的味道，而这味道恰巧特别难懂，这导演恐怕就没资格抱怨票房差了，因为这是自己的选择啊。拍电影是导演的工作，其他行业的人们也有他们的工作，难不成其他人都热爱他的工作内容？都坚持自我？都毫不妥协？当然不是，他们只是为了钱。如果他们认为坚持自我比赚钱重要，那也许他会失业、也许会被老板赶走、也许会从事没有公司帮你支付劳健保的自由业。这是各行各业每位市井小民都在面临的问题，即便是才华出众的导演，在「赚钱」这档事方面，仍然跟市井小民一样，并没有什么特别，也没有比较高尚。或许有坚持的艺术片导演，是多了些自我牺牲的美感，但钱就是钱，大伙也是辛苦挣的，观众的荷包也是靠对工作妥协而赚来的，导演有什么资格让大家为了你这自我牺牲的美感，把口袋里准备付房贷、缴小孩学费、买菜、养家的钱掏出来，去看他根本不想看的电影呢？

不过，那商业片呢？到哪种程度该喊停呢？「谁才是导演」中的东尼，把克劳斯的剧本全部重写，添加了一堆砰砰锵锵的东西，主角满口脏话，枪战、爆破、应有尽有，虽然整体风格还是被克劳斯恶搞一通，但撇开这部分，整部片仍然是个烂片，但票房竟然还不错。而导演出这部片的东尼与克劳斯，看完之后面对众人的喝采，反而觉得落寞想离开，因为他们打从心底知道这是部烂片，导出那样的片真教人想死。更好笑的是，虽然他俩的成品如此糟糕，又被克劳斯故意恶搞，却大受影评的赞许，认为导演利用拙劣的手法来反省电影，这就更让人哭笑不得了。(拒绝搬运采集，原文地址：https://www.qgmy8.com/6119.html，更多精彩请百度：趣果弥音吧)

所以，或许不该把「艺术vs.商业」当成两种水火不容的东西，因为若只偏重其一，都不会是个好电影。拍电影真正困难的地方，应该是在如何把心中认同的艺术理念、想表达的中心思想与情绪，以流畅、有节奏感、附有真实情感的样貌表达出来，并且让观众了解。能做到这样，才能算有观众愿意看的好电影吧。至少要让大多数程度不太差的观众，能够接收到导演的信息。否则就拍家庭录影带自己看不就好了？如果电影没做到如此，那就甭看了，去看看真实的东西，像电影片尾的东尼一样，他带小孩进戏院发现只有自己导的那部烂片之后，干脆掉头全家带去动物园。

就像小说，其实许多经典小说都是让许多人看得懂的，不是吗？莎士比亚的经典不是因为它让大部分的人看不懂，而是它的内容、戏剧转折与表现手法。

内容与表达方式，就是电影最重要的核心，任何电影手法若盖过了内容，成为碍眼的东西，就失败了。有些艺术片很失败，因为它有许多炫丽的手法、艰涩的对白，却让观众不知道导演要表达什么；有些商业片很失败，因为它可能有数不清的特效、壮丽的场景、当红的明星，但是内容与节奏让人想睡觉。所以，不完全是「艺术vs.商业」的问题，而是看导演与编剧有没有内涵、想不想跟大家沟通吧。

最后再来谈影评吧，片中既然几乎把各种电影从业人员都嘲笑了一遍，当然不会漏掉影评。我觉得专业影评人是个吃力不讨好的工作，读者会骂你、导演与演员会骂你；推荐的电影要是有人认为烂，会被骂，要是狠狠批评了哪部有许多忠诚支持者的电影，也会被骂。虽说导演、演员也会因为电影被骂，至少他们薪水高，如果幸运的话。影评人不用看运气，薪水的"upside surprise"不会高到哪去，就算你写影评写得天地都为之震撼，上帝都为你哭泣，真正赚到好处的仍然不是你。所以，干嘛写影评？我想「影评人」这种族类都有某些「鸡婆」特质吧，也许是感想无法忍在心里会内伤，也许是看到好片会希望所有人都去看，也许是看到烂片会想写影评发挥影响力破坏烂片票房，总之都是有点爱管闲事、爱闲扯淡。

不过我必须说，写影评的确很需要勇气，尤其批评电影更需要勇气。例如，看到佳评如潮但自己却看不懂的「艺术电影」，敢不敢冒着被认为「门外汉」、「水平低落」的风险而喊它一声「大烂片」；看到有众多死忠支持者的票房大片，敢不敢冒着被骂到臭头的风险说那导演没大脑。

扯远了，再让我扯回来。其实，会养出一些不太诚实的影评，也是有原因的，就像我刚才描述过的恐惧，怕被认为「看不懂艺术电影」，怕批评强档片或赞扬冷门片被骂成「脱离现实」，网上又随时有人准备开战，所以「谁才是导演」中的影评会那样乱评一通，也是有苦衷的吧。