现在回头再看，要说李安的《卧虎藏龙》在武侠片这个类型中最为特别之处，应该还是在于这其实是部以女性作为核心的武侠片，至于周润发所饰演的大侠李慕白，其实则更像是个祸水，而且还是个遇到中年危机的祸水。

打从电影开始，剧情便透过李慕白表示自己难以入定，无法再往上跃升的修行困境，暗示了中年危机的来临。

在后来的发展中，这个角色也几乎就像《美国心玫瑰情》里的凯文史贝西，先是表示要退出江湖，离开原本的职场，接下来又因为青冥剑被盗，对章子怡饰演的玉娇龙产生了莫名执着，就算违反武当原本的规矩，也还是一意想收对方为徒，就连青冥剑也可直接拋弃不要。

也正是因为这样的举动，才让玉娇龙与俞秀莲之间产生了更为复杂与幽微的对立关系。

在《卧虎藏龙》的前段，俞秀莲与玉娇龙初次碰面时，其实两人都是欣羡对方的。玉娇龙渴望能像俞秀莲那样不受拘束，自由行走江湖，但俞秀莲则心知肚明，她与李慕白其实始终受限于他们自己的心与礼教，就是无法更进一步，因此让她望着即将嫁人的玉娇龙背影时，眼神中则闪烁着一种羡慕与迷惘的交织情绪。

因此，虽然玉娇龙后来盗走了青冥剑，但俞秀莲那时还对她抱有相当程度的好感，是以也愿意为她掩护，只是用暗示的方式，提醒她仅需将剑返还，一切便可安然无恙。

她们真正的冲突与矛盾，来自于李慕白与玉娇龙交手后，便用有些牵强的理由，执意想收对方为徒开始。

事实上，从俞秀莲与李慕白一些针对玉娇龙的对话内容来看，便能看出俞秀莲其实清楚李慕白真正的动机为何，只是她不愿讲明，说不定就连内心也不敢承认。

至于玉娇龙自己也清楚得很，甚至还利用这点刺激俞秀莲，同时于剧情高潮时，在被碧眼狐狸下了迷香的状态下，直接问李慕白，他要的究竟是剑还是自己，使对方因此无言以对。

就连与李慕白在片中其实并没有什么交集的碧眼狐狸，也轻易看穿了这点，因此才会设下这种同时针对玉娇龙与李慕白而来的陷阱，一切只因为过去她也曾被李慕白的师父伤过了心。

就算我们无法确定她究竟是出自真爱，又或者为了习武而自愿献身对方，但无论如何，她也都还是为了对方不愿倾囊付出，从此将心伤给化为了绵绵恨意。

从这样的角度来看，《卧虎藏龙》确实是属于三名年龄不同，个性也各有所异的女性故事，描绘了她们因为男性的作为所产生的矛盾及冲突。甚至就连她们原本对人生的规划与想望，也可能如此轻易地毁于一旦，从此被愧咎、后悔、绝望、憎恨、心碎等种种情绪所淹没，任凭原本再怎么敢爱敢恨，最终也还是落得了一个徒劳无功的下场。

当然，相对于《美国心玫瑰情》在中年危机这一块的处理方式，李安在《卧虎藏龙》里的作法还是更为隐晦一些。就像是到了片尾，李慕白需要守住那口真气才有机会活命，但他最终就是无法守住，正如同他的一生与玉娇龙之间的关系一样。

至于最后他在玉娇龙因迷香而主动献身的段落，也同样与《美国心玫瑰情》的安排有明显的相似之处，只是他死前对俞秀莲的相关表白，究竟是像凯文史贝西那样总算醒觉，抑或依旧不敢吐露内心渴望，也还是成为了直到最后也难以确定的谜团。

有趣的是，为了要展现这些与主题及角色内心有关的暗示，李安有时也会选择让这些隐喻压过了剧情表面的合理性。

像是玉娇龙手持青冥剑与不断更换武器的俞秀莲打斗的桥段，李安便让青冥剑直接成为了李慕白的阳具隐喻，使青冥剑原本便一直在玉娇龙手上的情况下，却还是让俞秀莲在看到她刻意以手指抚过青冥剑剑身时，忍不住脱口喊出不准碰，那是李慕白的剑这种其实不太合理，但却直接表达了内里隐喻的句子。

至于电影结局玉娇龙的纵身一跃，其实也是个让主题压过角色个性的安排，使电影最后以较为感性的方式收场。但要是我们再回过头对照玉娇龙前面的角色性格，则会多少觉得这样的安排稍嫌缺了点合理性，就算真的要用剧情中那个心诚则灵的传说去套，最终也还是得付诸当下塑造出的观影情绪，这才得以说服观众。

只是，这个部分也正跟李慕白的结局一样。究竟让玉娇龙之所以宁愿在张震饰演的罗小虎面前，就这么纵身一跃的主要原因，是对李慕白与俞秀莲的愧咎，还是受到碧眼狐狸对她的恨意影响，亦或是由于上述的这些人，发现自己可能永远无法真正得到心灵上的自由，因此这才如此选择呢？

人心卧虎藏龙，关于这点，其实也只能交由身为观众的我们自行认定了。