卢卡格达戈尼洛 (Luca Guadagnino) 拍过意大利豪门（《我爱故我在》）、拍过舞蹈学院里的诡异（《窒息》），新片《骨肉的总和》似乎又走回 2005 年《17岁少女的爱欲日记》的青春冲撞路线，讲起一对社会边缘恋人的美国公路之旅——比起来《以你的名字呼唤我》里的少年艾里欧老成的不像是个少年。这个故事听起来有点《我俩没有明天》，但主角背负着比抢银行更难以摆脱的罪恶……他们是食人族。《骨肉的总和》势必得有点蕃茄酱、有点惊恐时刻，但它仍然是今年大银幕上最美的青春恋曲之一。

80 年代，18 岁的梅伦发现自己的人生坠入深渊，她成了孤儿，没钱没有亲人也没有依靠，只能孤身上路找寻失联已久的母亲。在这趟漫长的公路之旅里，她遇见了满脸笑容的老人苏利、也遇见了叛逆又孤独的李。她与李惺惺相惜，因为彼此都有一个无法向人诉说的黑暗祕密：他们对人肉有着难以挣脱的渴望。年轻的食人族们躲避着他人的眼光，蜿蜒地朝向他们的目标前进。他们似乎没有拥有明天的资格，但在他们的世界末日来临之前，这对小恋人仍想试图找出自己在这世界的定位。

《骨肉的总和》很像《我俩没有明天》，但它不是《我俩没有明天》。梅伦与李并不像邦妮与克莱德，在满手血腥里满足自己对踰矩的罪恶快感。甚至可以这样说，尽管这部电影并不掩饰它是部以食人族作为主角的剧情设定，但是如果颇好此道的恐怖类型电影迷兴冲冲地冲进戏院，想要享受一顿血肉大餐。那么也许结果会出乎他们意外：《骨肉的总和》并没有太多效果至上的血肉剥削画面。食人肉对年轻的男女主角而言，并不是为了满足什么病态的欲望，那是他们的天性。如同我们浮出水面呼吸到空气时的感觉：我们不会因为能够呼吸而乐不可支，反而感受到一股被拯救的感觉。

这是《骨肉的总和》最优美的一个部份：令你感觉猎奇的食人设定，在电影里从未以猎奇角度呈现。当电影里梅伦咬下第一块人肉，在画面上的呈现却平淡无华。当然对非以人肉为主食的观众而言，这一幕确实很有冲击性，但导演卢卡格达戈尼洛却将其处理地像是少女们之间的无害玩笑。他不需要让整个镜头涂满蕃茄酱、佐以被害人惊天动地的哭号，他却反其道地让这一幕不出现任何挑起观众神经的跳吓，试图让观众开始了解梅伦的无助：她不是故意的、她并非怀有恶意，事情就这样发生了，她只是深呼吸了一口，让天赋欲望透了口气。

所以对类型观众而言，这部电影更像是《魔物恋人》、《永劫》、《药命时空》那样的文艺恐怖片。它依旧气氛作足、该诡异、恐惧与残忍的部份一点不少，但这些诡异、恐惧与残忍的气氛，却是以缓慢的速度……有时更是不见血地朝向观众涌来。

编剧大卫凯加尼奇（David Kajganich）再度与导演卢卡格达戈尼洛合作，这次处理另一部改编电影题材（原着是卡蜜儿迪昂格利斯的小说），依旧与卢卡前作《窒息》改编 1977 年邪典经典电影《坐立不安》一样——大改特改。电影与小说有很大的不同，有许多角色之间的人际关系被改写了。但是，这次卢卡与大卫的合作却显得比《窒息》更加流畅与通顺。

食人族有食人天性，吸血鬼有吸血天性，异性恋爱异性、同性恋爱同性，这些都是天经地义……是后天人事难以撼动的原本人设。《骨肉的总和》里的食人癖可以改成同志倾向也不违和，电影刻意将时空背景设定在雷根时期，应该不是偶然：1985年，美国有超过 5 千人已经死于爱滋病，但雷根政府并没有意识到爱滋病的严重性，这位总统还被《提倡者》选为年度恐同人士。同志在那个年代宛如妖魔鬼怪，正如同《骨肉的总和》里被迫孤单与藏匿的食人族，但他们天生可以闻到彼此的气息，自成一套美国阳光社会下的阴暗族群……当然你会说，这明明是部少男少女的恋爱故事，但《骨肉的总和》偷偷塞进了一些暗示，隐喻提摩西夏勒梅饰演的男主角看起来很娘。

但是，为社会不容的不只是食人欲与同志倾向，你可以自行带入一大堆为社会不容的性癖或是受歧视特征，《骨肉的总和》看起来一样说得通。有趣的是，导演卢卡并不像《X战警》之类的电影，将重点放在危险世界对少数族群的歧视——歧视食人癖，对于被作为粮食的人类来说，似乎没什么不对。《骨肉的总和》关注的是这群被认为不正常的年轻人们，如何面对这个不愿面对他们的世界。对年轻人而言，当他们自觉自己与社会有别。意味着自己也失去在这个世界生存的权利，无法成就社会教育他们的美好未来——与爱人安稳生活、养育孩子、有份好工作……他们只能不断躲避这个世界，并暗暗地对自己还来不及享受、便注定无法得到的未来而忧伤。

这种忧伤在未熟心灵里，很容易发展成暴力的因子：提摩西夏勒梅饰演的李，以一种放荡的方式享受他的残缺人生。他对吃人看起来毫无顾忌，他不理解梅伦不想杀人的坚持，对他来说，不吃人就会死，而为此有人必须去死。尽管如此，他却有一套自我原则：他只对无礼的家伙下手，似乎想借此冲淡自己的罪恶感。这种似是而非的原则，将他的心灵裹上了一层硬壳，但他内心仍然有一层不会痊愈的伤痕，这势必制造了某些隐而不言的撕裂，与醉生梦死的生活态度。而当他遇上了坚持想走出自己道路的梅伦，这层壳才慢慢地剥落。

泰勒罗素饰演的梅伦是这部电影的主角，很难想像能演出少女脆弱心灵的泰勒罗素，今年已经 28 岁了。但当她在开场理解了自己的天生异常之后，梅伦很快地从混乱中恢复，并且重新掌握人生的方向：她要找到母亲，质问她自己的出生祕密。18 岁的梅伦应该已经成人，但她对这个世界仍然感到陌生——过去在父亲的保护下，她与社会隔离；而当她孤独地踏上旅程，她得从不同食人族之间，学习该如何与这种天性共处，而这群同类并不是她的盟友，相反地，她像个暴露在野狼雷达下的小绵羊——因为食人族也是会吃同类的。

《骨肉的总和》导演卢卡格达戈尼洛

《骨肉的总和》巧妙地将食人族塑造成一种野蛮又具悲剧性的生物，撕咬人肉当然野蛮，但这种野蛮出自于对天性的无能为力。面对这种无能为力，李用叛逆包装它、有人用疯狂掩饰它、有人沉溺在食人的快感里……而看来最无知的梅伦，她不愿意伤人、却无法抗拒饥饿、也无法摆脱食人的罪恶感。梅伦当然充满矛盾，但这是因为没有人能给她一个答案，而她必须在这样的矛盾里，跌跌撞撞地学习如何长大。

《骨肉的总和》当然是一部成长故事，泰勒罗素与提摩西夏勒梅之间的化学反应，看起来与其说是恋爱，更像是一种纠结的相濡以沫。他们不是注定相恋，而是他们只能依靠彼此活下去，这种坚决某种程度上超越了他们自身的悲剧性，这种恋情没有让他们真的达到世俗认定的美好未来，却达到了世俗无法理解的美感。

有趣的是，《骨肉的总和》像是《以你的名字呼唤我》的平行宇宙故事：《骨肉的总和》发生在 80 年代，而《以你的名字呼唤我》发生在 1983 年，梅伦孑然一身，而艾里欧家世优渥，身长在有爱的环境。一部电影忧郁地连阳光都要黯淡，阳光却在另一部电影的每个角落都流泻着温暖。《骨肉的总和》里有杜兰杜兰与吻合唱团的尖叫，而《以你的名字呼唤我》里有 The Psychedelic Furs 与 Giorgio Moroder 的合成器。这两部电影发生在相同时代、却拥有截然不同的氛围，而提摩西夏勒梅更饰演着年龄相近而个性截然不同的角色，两者完全是天差地远，这证明他又再次交出了一场漂亮演出。

每位演员都表现精彩，奥斯卡最佳男配角马克劳伦斯又再次成为黄金绿叶，他的角色令人无法预测其行为，同时困惑于他的目的；连知名《月光光新慌慌》三部曲的导演大卫高登格林，都插花饰演一角；克萝伊塞凡妮饰演一位观众根本认不出是她的奇妙角色，在戏里戏外都会让观众吓一跳。当然，在提摩西夏勒梅与这些演员之上的，仍然是女主角泰勒罗素，她能一举获得今年威尼斯影展最佳年轻演员奖，绝非侥倖——接下来的大奖季里，罗素很有可能再掳获几个影展的芳心。

《骨肉的总和》马克劳伦斯

《骨肉的总和》一样有卢卡招牌的 Zoom in/out 等等复古运镜，它的角色鲜明、寓意明确、又流露挥之不去的哀伤，这部电影适合喜爱恐怖类型电影的观众，可以尝尝非一般食人族电影的深沈风味；更适合那些无法顺利成长的成年观众，这部电影里关于成长的真切痛楚，会令他们深深触动。当然，如果你也曾经因为某些天性而遭到社会排挤，这部电影站在你身边，它无法告诉你如何获得救赎，但它说出了许多人心中不敢说的痛。