小劳勃道尼在镜头前问妈妈，你跟爸爸结婚几年了？妈妈萝丝玛莉说：1,500 年。这应该是个老劳勃道尼、妈妈与儿子一起开怀大笑的时刻，但是并没有。我们在纪录片《老劳勃道尼：自成一格》里看到，小道尼与老道尼都有自己拍摄的想法，他们换位子、移动摄影机方向、然后要妈妈再讲一次这句 1,500 年笑话。

这种风景在一般家庭里不会发生，看起来很煞风景，但是在这个演艺家庭里，这却是司空见惯，这家人的生命被表演占据了大部分空间，自然，两个道尼之间的关系也与一般父子不同，究竟，为什么小劳勃道尼要拍一部以他父亲为主题的纪录片？这个问题的答案，也许连他一开始也不确定。

《老劳勃道尼：自成一格》老劳勃与小劳勃。

也许我们可以从《暴躁之肘》开始认识老劳勃道尼，这部 1966 年由他执导的电影，描述一个混蛋娶了自己的妈妈，然后靠社会救济金过日子。老劳勃的妈妈十分不满意这部充满伊底帕斯情结的电影，但对老劳勃而言，这只是部电影，而他只想拍没人拍过的电影。这种横冲直撞的理直气壮，是老劳勃的底气。

他拍黑猩猩跳上床来场 3P 桥段，他拍南北战争的士兵在纽约街头乱跑，他想到什么就拍什么，与妻子和朋友整天沉溺在创作的纯然快感里，而小劳勃就在他们身边的婴儿床上。这个婴儿听着父母的打板声长大、某个导演或演员可能当过他几小时的保母——小劳勃道尼被迫在一个充满电影的世界里长大，他熟悉这些人拍片时必备的大麻味烟臭与酒臭，而他天生就必须是演员与创作者，否则他与父亲无法对话。

《老劳勃道尼：自成一格》老劳勃（中）。

老劳勃如此疯狂，他当然享受这份疯狂带给他的自由，连一部儿子拍摄的纪录片，他也必须贯彻他的创作自由：指点纪录片导演应该怎么拍才对。这不但没有妨碍这部纪录片的进行，相反的，这正是《老劳勃道尼：自成一格》的重点，因为老劳勃多年来就是他镜头的唯一主人，这种反客为主的态度，正是体现他叛逆精神的最好方式；同时，当老劳勃罹患了逐渐无法自主的帕金森氏症，观众也很快能够想像到，这位不羁一生的独立电影先锋，当他的自由权杖被夺走时，那种内心的撕裂会多么巨大。

而有趣的是，老劳勃甚至愿意将这种自我脆弱的面向，毫无保留地展现在儿子的纪录片里——拍电影始终是最诚实的一种创作，而身为创作人的他无法摆脱这种诚实，这种诚实，反倒让他可以摆脱病痛的痛苦。

《老劳勃道尼：自成一格》。

《老劳勃道尼：自成一格》是很诚实的作品，小劳勃道尼将他对父亲崇拜、追随、疑惑、与自知不如的部份，完全坦露无疑。尽管小劳勃已经是全球知名的电影明星，他赚进了父亲一辈子无法企及的财富（父亲所谓的财务状况好，是指户头还有五百块），但是你仍然能从《老劳勃道尼：自成一格》里，感受到他对父亲拍出像《帕特尼斯沃普》(Putney Swope) 这样被号称最得罪人的电影、粗鄙、挑衅、幼稚又有趣的作品的崇拜。

《帕特尼斯沃普》被选入美国国会图书馆保护电影之一，是莫大的光荣，而《钢铁人》并没有（它随后在今年被选入）。你可以感受到小劳勃内心的挣扎：财富与名声，远远比不上自由创作所得到的快乐。

《老劳勃道尼：自成一格》老劳勃与小劳勃。

但是老劳勃并不对小劳勃这样袒胸露体的赤裸告白感到抚慰，他毕竟仍然是位导演，他有他自己想拍的东西，而他没有想要在这部家族纪录片里，与儿子达成某种情感上的和解与拥抱，老劳勃仍然不想在纪录片里展现自我，他还要保持神秘，像每部好的黑色电影该做的一样：保留神秘感到最后一刻，让观众情不自禁地看下去。

当然，这种父子关系全天下俯拾皆是，我们可能终其一生都无法与自己的父亲和解与互相理解，但这对小劳勃而言，当然制造了更大的伤害：他在 90 年代好莱坞站稳发展脚步后，沉溺于酒精与毒品，而这些有害物质对他的影响，起源则可以追溯到父亲的家教——老劳勃在自家地下室，边剪接电影边抽大麻与吸食海洛因，这些儿子都心知肚明，并且有样学样。

《老劳勃道尼：自成一格》90 年代，父亲与年轻的儿子。

《老劳勃道尼：自成一格》很有趣，它有时像一对父子各说各话的过程，小劳勃有自己的《老劳勃道尼：自成一格》版本，而老劳勃也有一个自己剪辑的《老劳勃道尼：自成一格》版本，两个版本交错在纪录片里出现，呈现出父子之间的巨大落差。

老劳勃是小劳勃的偶像（父亲都是我们最初的偶像），老劳勃也是小劳勃最大的敌人（谁不是呢），看着小劳勃对着镜头酸酸地说，保罗汤玛斯安德森大概才是我爸希望拥有的儿子，而老劳勃说我在安德森的《不羁夜》片场玩得很开心，你会感受到这不是什么好莱坞八卦，这是天下所有做儿子的，对父亲难以磨灭的复杂纠结情绪：你制造了我，但我不是你的最爱。

《老劳勃道尼：自成一格》。

这听起来很沈重，但《老劳勃道尼：自成一格》没有那么沈重，老劳勃道尼的生命已经来到最后一刻，所有不甘与怨怼都应该放下，《老劳勃道尼：自成一格》取而代之的，是儿子对父亲的依恋与孺慕，他不断像个烦人的小屁孩，对行将就木的父亲丢出那些关于父亲年轻时糗事或功绩的诸多问题，特别是那些与他自己有关的问题。

这也是我们每个人很难拥有的机缘——我们很难透过一部纪录片去纪录父亲人生最后的时光。而利用纪录片问问题的小劳勃，正在进行一种类似自我治疗的仪式，那些成长时期的困惑与愤怒，在这些问题中试图获得化解——甚至连小劳勃着要不要问出为什么你要让自己的孩子吸毒的挣扎，都被记录下来。

《老劳勃道尼：自成一格》。

例如小劳勃第一次演电影，是在自己父亲 1970 年的《狗狗人生》(Pound) 里登场，他愿意演戏，是因为这样就能与父亲近距离相处；但对父亲而言，他只是找不到照顾儿子的保母而已（电影还是最重要）。而当小劳勃在片场表现出色，他还不知道自己达成了什么成就，但对父亲来说，他知道自己的儿子是戏精，他被表演附身了、他永远不用去上学了、他是天生的演员。

电影是儿子唯一能与父亲接触的管道，但电影才是父亲的真儿子，而儿子只是让父亲最爱的儿子更伟大的元素之一。

《老劳勃道尼：自成一格》祖孙三代。

如果你想透过《老劳勃道尼：自成一格》，去满足对好莱坞大明星家族的黑暗内幕窥视癖，可能会失望，《老劳勃道尼：自成一格》是小劳勃的自我疗愈，它如此诚实，会让人不知不觉舍弃那种无聊的八卦心态，并开始反思自己拥有的父子关系。没有人生下来就学会如何当爸爸，但每个人出生后就被迫成为某人的子女，这种落差在每个家庭都会发生，而《老劳勃道尼：自成一格》间接地能疗愈你对亲情的遗憾⋯⋯多多少少。

亲情始终是宇宙间最奥秘的事物，即便神奇的电影、钢铁人与独立制片大师也无法完全解释⋯⋯但至少我们能在电影里，更接近这些问题的答案一点。

《老劳勃道尼：自成一格》小劳勃道尼与导演克里斯史密斯。

老劳勃道尼已在 2021 年 7 月、他 85 岁生日过后 13 天，因帕金森氏症并发症在睡梦中逝世。死亡与帕金森氏症在这部电影里如影随形，但这对父子，决定让这部纪录片，一起成为他们对抗黑色魔鬼的动力、以及父亲对人生的总结。

这是他们已经一起做了四十年的事，用艺术纪录人生、疗愈人生、娱乐人生，最后他们的人生，变成了艺术。

现在你可以在网飞上观赏《老劳勃道尼：自成一格》。