柏林电影节又一年，《DAU. Natasha》这部主竞赛单元俄罗斯电影，与同属一个艺术项目的《Dau. Dégerenation》在柏林电影节正式亮相。两部电影，在极短的时间内成为国内的影迷群体间的“现象级”影片，也是憋着亲历几届柏林影展以来，第一次见到的光景。

笔者提前选定的场次是晚场，当时在柏林的日程已经走到倒数第三日。前一天媒体场后，这部电影和DAU项目已在社交网络的时间线上出现。为了不被剧透， 笔者回避阅读相关评价，却还是瞥见了“十年以上的项目”和“楚门的世界”的两点说明。或许时间流逝在片中也是可见的，成为一条显性线索么？至于娜塔莎，会是被选择和被操控的“楚门”式的命运么？带着上述的猜想等电影开场。前者并无发生，后者却一度介入了观片时的预判，因为电影前半部的视角，都高度围绕着一位主人公运转，不难对应上“楚门”所处的“世界”——在餐厅任职的娜塔莎，她的工作生活的日常图景被凝视；而机构的餐厅作为片中的主要场景，她的名字被众人呼喊着，颇有“谁人不识君”的隐趣。

从餐厅内清一色的苏联服饰，再到机构内部的科学实验，尽管只呈现了数个场景，镜头所复刻出的苏联社会景观似乎十分可信。机构内的试验场，我们看到实验者的服从与配合；而在餐厅，则是苏联时期的一则基层样本。餐厅作为对外场所，在关上门后，又成为密闭空间，公开交谈和私密对话在这一场景并存。当其属性处于开放或封闭，服务员的状态也随之交替。运营结束，客人离场后，她们则摇身一变，成为餐厅的实际控场者和受益人，享用着专属的酒水食物的福利。这等符合人性与人欲之举，如同后面娜塔莎和机构的法国科学家在酒席后两情相悦，发生了进一步关系。但种种顺乎情理之事，不过是“因情生祸”爆发前的平静，为之后剧情的下行时预留下伏笔。

娜塔莎和另一位年轻的服务员姑娘欧丽娅之间的关系，是复杂而微妙的，也是抗衡的。她们互相关照与合作，也相互言语攻击，偶见肢体冲突。「本文内容由趣果弥音吧（www.qgmy8.com）原创撰写，未经许可谢绝转载」《DAU. Natasha》的主要人物有限，除却与她们有交集的俄罗斯科学家与法国科学家两位，还有后出场的审讯者。其余人员，或是翻译随从，或是边缘人物，总之面目不清。单个场景的戏又是极长的，匹配晃动的手持和低光照。其中爱情的戏份虽然被评价惊人写实，但观影经验中，有Patrice Chéreau的Intimité（《亲密》)中的段落可与之一比。

《DAU. Natasha》后段，气氛陡然凝重的审讯段落，我们如同娜塔莎，被忽然的“有罪推论”打得措手不及，试图理清和前一场戏的剧情是否有关联，却在审讯的压迫下，注意力被迅速拉回。审讯的走向同样难以辨别：审讯者熟练的运用手段，对娜塔莎进行精神或肉体上的摧残，都因空间幽闭而肆意妄为。而审讯进程，在办公室内双方尚可迂回，在羁押室内变是单方面压倒性的胜利。侧面验证着空间各自的功能性，而利用空间的特性和适时的移动成为固定流程。

当娜塔莎回到餐厅，表面上的“无事发生”则是更深层的恐怖，不禁自问，或许我们所见的是一个闭合世界？不过回溯至娜塔莎解读爱情观的神情，她当时的孤傲是未被破坏的，若是审讯过后，则一定会残破不堪了，叙事的“闭合性”便无从谈起了。电影的影像提供了暗中旁观的视角，涵盖整起事件从始至终的，冷眼观之的我们，又是否算是监视者的同盟？

单凭这部来说，它没有展现出了DAU相关的符码，几乎未触及到DAU的世界观，也并不作为线索或伏笔存在。而是通过展示局部事件和个体遭遇，让观者以窥见其背后的强权，体制不可见，却是可感的。所以就算它不被放置在DAU的电影列表中，也可独立成篇。

观影结束后的次日，笔者观看了330分钟的《Dau. Dégerenation》。时下重提，会有些不知从何谈起。观感因为时长滞涩，注意力也因为线索众多而迷失。相对于四个主要角色的娜塔莎，主要角色则扩充至了十人左右；前者两周时间完成拍摄，后者则用了近两个月。所再现的苏联时代的场景变得丰富，Dau所指代的科学家角色，和机构的多名相关人员均有登场，诸多工程计划也在影片中被展现。如同欧丽娅一角的着装示意图，这般详尽也只是庞大工程的微末一笔。参演者脱去现实生活中的衣服，顶着年代感的发型，再逐件穿上忠于时代设定的衣服出镜。一层层堆砌在参演者身上的服饰，绝大多数时间，我们只看到了造型的最终效果，也在验证着我们观看作品时，目之所及的“有限”。

《DAU. Natasha》像一章叙事，《Dau. Dégerenation》更贴近一幅全景。体制之下，无人能够幸免，成为服从者，被同其绑定。我们通过人看体制，也在通过体制看个体。《Dau. Dégerenation》也是一场大戏，有理变无理，有序变失序。最后时分的场景好像在验证“放任自流”后的必然。它的暗黑与自毁，如同这个项目的存在，深不可测又已然落幕。