本篇主推的是既关乎孤独，也关乎相处的法国电影《心房客》。电影由三个关于孤独的小故事串联而成，主人公都是住在同一栋公寓大楼里的房客。

第一位“房客”是生性孤僻，吝啬计较的伯科威茨，一位孤独的老头。当“全体业主大会”举手表决是否同意每家每户出钱更换电梯时，只有他一个人投了反对票，理由是“我住二楼，我从来不用电梯”。就是这么一位倔脾气老头，有一天却陷入了不得不乘电梯出入的困境中—在家中过度使用健身器械骑行了100公里之后，他双腿残疾了。

由于先前接受了“不出钱就不能用电梯”的规定，他开始了背着全体邻居、偷偷摸摸搭电梯出门的日子。为了摸清大家出门的规律，他白天一动不动地守在家门口，观察记录电梯的使用时间，只有到了夜里才能放心外出。而这个点出门，家中断粮、饥不择食的他只能到附近唯一开门的医院里的自动贩卖机买薯片充饥。

也正是在这里，他遇到了休息时间出来抽烟的女护士。被询问身份时，情急之下，他对她撒了谎，说自己是个摄影师，来医院是为了拍摄一张重要的照片。为了圆谎，他从妈妈的遗物箱里翻出了老旧的照相机，笨拙地向她证明自己真的是一名摄影师。

她相信了。她说想看天空，他就坐着轮椅在窗前孜孜不倦地拍天空；她说想看世界各地的风景，他便目不转睛地翻拍着电视屏幕上的国家地理风光，只为了能在夜里再见面时博她一笑。 两个孤独的灵魂，每个夜晚限定时间的相遇。黯淡的生活里，像是出现了一道光。夜出，成了这个孤独老头“昼伏”的全部期待。然而，就在他盛装打扮，约定好要专门为她拍一张照片的夜晚，意想不到的事却发生了。（暂不剧透）

第二位“房客”是一位独居的阿拉伯老妇人哈密达。这一天，她的家里“从天而降”了一位不速之客—因返回轨道失败而误落至此的美国宇航员约翰。在等待NASA前来接应的这段时间里，约翰不得不暂住在她家里。而这一看似荒诞且魔幻的背景设定，触发的却是一段短暂朝夕相处的温暖陪伴（如果同时会英语和法语，这一段小故事的观影体验更佳哟！）

从一开始的语言不通，心怀戒备，两个人鸡同鸭讲的艰难交流，到后来逐渐敞开心扉。 她为他做拿手的couscous（北非小米），他帮她修理漏水的管道，甚至能准确无误地连比划带猜get到对方的意思。随着交流的增多，约翰逐渐感知到了这个朴实乐观的母亲背后缄口不言的伤痛，原来她有一个跟他年纪差不多大的儿子。在监狱服刑。短短三天的留宿，两颗心与心之间的距离逐渐拉近，而离别的时刻也临近了。

第三段故事发生在独居的少年查理和他的新邻居珍妮之间。人小鬼大的查理，在一次帮助忘带钥匙进不了家门的珍妮之后，得到去她家中做客的机会，得知原来她曾经是一名演员。 大部分的时间里，两人静坐在沙发上，一起看珍妮演出过的老电影，相视无言。在孤独少年的镜头前，试图重新出发，拿下新角色的过气影星开始试着找回自信，与自我和解。「本文内容由趣果弥音吧（www.qgmy8.com）原创撰写，未经许可谢绝转载」相比于前两个故事，这一段美少年与阿姨的忘年之交显得要平淡许多，但却有着有别于前者的独特气质。 也许是因为有于阿姨的演技和气场加持，以及，饰演查理的少年正是本片导演的儿子。

《心房客》有好几处让人忍俊不禁的台词，值得细细品味其中的诗意与浪漫。比如，约翰给NASA拨通电话时，总部要求约翰先说出“口令”—土星环是太空的戒指 (Saturns are the rings of wedding band of the space)。还有，哈密达问约翰，宇宙上空是什么样的？他回答说，“古希腊人认为，天上的星星是一个一个圆形的洞，上帝透过它们注视着这个世界。藏在黑暗背后，是万丈光芒”。灰色的街景，阴沉的天，斑驳的墙壁，破败的仓库，杂乱的垃圾堆，荒无人烟空地，老旧的废弃工厂区，整部影片的色调从头到尾都透着冷冽和粗粝。这些元素似乎和“治愈”毫不搭界，但发生在其中的故事却没有一个不是饱含温度的。

《心房客》人物的对话充斥着大量的沉默和空白，奇怪的是，这些停顿却并不会让人感到冗长和尴尬，反倒饶有兴味，仿佛作为观众的自己也在场一般。也许就像那首歌唱道，“让蜡烛代替所有灯，让音乐代替话语声，此时无声胜有声”。当约翰问起哈密达有关儿子的事，她说，当他还小的时候，她把他抱在怀里唱着摇篮曲，紧接着她唱起阿拉伯语歌谣。影妹儿毫不设防地鼻头一酸，大概这就是《心房客》的神奇之处—明明什么也没有交代，一切都看似没头没尾，但却给人以莫名的触动。三段故事，六种孤独，跨越职业、年龄、国界，也许我们每个人都能从中或多或少找到某些孤独时刻的影子。孤独不需要去战胜，愿我们都有拥抱孤独的能力，也拥抱自己，在特殊时期与自己好好相处。